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£ Monsieur 

mERRE DE SOLHAC, 


ConserMatenr 

du Musée national de Versailles ; 

Directeur 

à VEcole des Hautes Études. 


* 

-- 

PHÎt« jft ^mi, 

Je n’ignore pas combien il est 
téméraire à moi de dédier ce livre 
au critique éminent qui a le mieux 
mérité de Pétrarque, dont il connaît 
tous les secrets. Maisy ce qui me 
rassure, c’est qu’une longue et douce 
expérience m’a appris qu’à texemple 
du solitaire de Vaucluse, il a un 

b- 

cœur chaud et inaltérable pour ses 
amis. 
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V. DEVELAY. 




INTRODUCTION 


Sous le litre de Mon Secret^ Pétrarque a 
fait dans un cadre plus restreint, mais avec 
non moins de sincérité et d’éloquence, ce 
auront fait saint Augustin et J.-J. Rousseau 
dans leurs Confessions. 11 s’est raconté lui-* 
môme à la postérité. Mais, chose singu¬ 
lière ! tandis que les Confessions de saint 
Augustin, et de Rousseau sont dans toutes 
les mémoires, on semble en quelque sorte 
se faire scrupule de violer le Sccnl de Pé¬ 
trarque. C’est bien à tort. On se prive ainsi 
de gaieté de cœur du moyen le plus simple 
et le plus sûr de le connaître, car on le 
suit dans ces pages, à travers les méandres 
multiples de sa nature si comple^ce, sans 
risque de se fourvoyer. Il est à douze 
cents lieues de nous, et son livre imprime 
en nous son image comme la lumière ré¬ 
fléchie va peindre au bout de l’horizon 
l’objet d’où clic est partie (1). » 

Ce fut en 1330, lors de rascension qu U 
flt, en compagnie de son frère, sur le mont 
Ventoux. que l’idée de ce livre geima dans 
son esprit. La montée était longue et pé¬ 
nible* Il dut s’airôter plus d’une fois. Dans 
une do ces haltcst le vaste silence do la 

(1) Taine, âs ctUîqu$ et d*hiitoire. 
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solltuüô éveillant ses souvenirs, il flt un 
retour sur lui-mômo. « Il y a aujourd’hui dix 
ans, se dit-il, que, libéré des études de 
ta jeunesse, tu as quitté Bologne. Mais, 
ô Dieu immortei! ù Sagesse Immuable !• 
que de grands changements cet intervalle 
a vu s’opérer en toi I » Et il ajoute : « Je 
laisse de côté ce qui n’est pas fini, car je 
no suis pas encore dans le port pour son¬ 
ger tranquillement aux orages passés. Il 
viendra peut-ôlre un temps où Je relaterai 
dans leur ordre tous les événements de ma 
vié, en prenant pour texte cette parole do 
votre Augustin (1) : Je veux me remémorei' 
mes souillures passées el les corruptions c/iar- 
nelles de mon ame, non que je les aime, mais 
2 )our que je vous aime, mon Dieu (2) ». Il avait 
sur lui un exempiairo des Confessions de 
saint Augustin qvti ne le quittait pas. Ar¬ 
rivé aü sommet de la montagne, il tira do 
sa poche le précieux volume, rouvrit au 
hasard et y lut ce qui suit : Les hommes s'en 
vont admirer Ui hauleur des montagnes, les 
grandes agitations de la mer, le vaste cours des 
fleuves, la circonférenee de l’Oeéan, les éuofu- 
lions des astres, et ils ^oublient eux‘mémes(9). 
Frappé de l’à-propos de cet avertissement, 
il ferma le livre, ne voulut plus rien voir 
du spectacle magnifique quil était venu 
chercher au prix de tant do fatigues, et, 
abîmé dans une rûveric profonde', il redes¬ 
cendit les pontes do la montagne sans des¬ 
serrer les lèvres. 

Il flt faire do ce livre do nombreuses co¬ 
pies qu’il se plut d répandre. Il le portail 
ÿ toujours sur lut comme un (allsman. Il 


(t) Littrts familUres, lY, 1. 
(i) COH/isSiOM, II, 1. 

(3) CtMfiusions, X, 8. 
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fatlutÿ pour qu'il s’cn séparât, que la fai¬ 
blesse de sa vue ne lui permît plus de s'en 
servir. Alors il en Ht cadeau à l'un de ses 
meilleurs amis, u Jc vous donne volontiers, 
lui écrit-il, le livre que vous me demandez, 
et le vous le donnerais plus volontiers s’il 
était tel que me l’a donné dons ma jeunesse 
ce Dionfgio de votre ordre (1), excellent 
professeur de lettres sacrées, homme dis¬ 
tingué sous tous les rapports et mon père 
très indulgent. Mais alors inconstant par 
rftge et peut-être par le caractère, comme 
ce livre me plaisait infiniment à cause du 
sujet et de l’auleur, et que sa petitesse le 
rendait portatif, jc l’ai colporté souvent 
dans presque toute l’Italie, en Franco et en 
Allemagne, au point que ma main et le 
livre semblaient pour ainsi dire ne faire ' 
qu’un, tant par un usage continuel ils 
étaient devenus inséparables. Je vais vous 
dire une chose qui vous ctoniiera. Sans 
parler des chutes qu’il a faites dans les 
fleuves et sur la terre, une fois à Nice il 
fut englouti avec moi sous les ilôts de la 
mer, et c’en était fait indubitablement si le 
Christ ne nous eût arrachés tous deux à ce 
pressant danger. Dans ces allées et venues 
il a vieilli avec moi, de sorte que déjà 
vieux il no peut plus être lu par un vieil¬ 
lard sans beaucoup do peine. Sorti de la 
maison dVvugustin, il y retourne enfin 
maintenant, sans doute pour voyager aussi 
avec vous. Acceptez-le tel qu’il est et faites- 
lui bon accueil (2). i 

Ce livre est malheureusement perdu. Le 
pieux restaurateur de ta bibliothèque de 


(i| Le P. Dionigto Robert!, augusUn. 

te) ÎAUfêê de tUUU$set XV, 7 (au P. Luigi Karai 
:ti, auguatin). 


à 



r 




■' yH t 


8 INTRODUCTION 

Pétrarque, M. P. de Noihac a eu le désap¬ 
pointement de no pouvoir rajouter à tant 
d'autres qu'ii a découverts et décrits. « Ce 
manuscrit, dit-il, que l'on ne saurait trop 
regretter, est certainement rempli sur les 
marges de scolies et des pensées les plus 
secrètes (1). » Disons-lo à son honneur, 
M. P. do Noihac, par un assemblage de qua¬ 
lités qui semblent s'éxclurc, joint la saga¬ 
cité patiente de l’érudit à la flamme du 
poète (8), et un simple cri, échappé à Pétrar¬ 
que dans ses notes marginales, fait naître 
sous sa plume des développements aussi 
vrais quTnattendus. 

Ce goût si vif de Pétrarque pour saint 
Augustin s'explique par une afflnité secrète. 
M. de Lamartine, dont l'autorité en pareil 
cas ne saurait être mise en doute, a sur¬ 
nommé Tévôque d’Hippono le Pétrarque 
africain (3). Tous deux, d'une âme ardente 
et d'un cœur tendre, cédèrent aux entraî¬ 
nements du monde; tous doux, désabusés, 
brûlèrent, comme le fier Sicambre, ce qu'ils 
avaient adoré et firent une guerre sans re¬ 
lâche â ce qui les avait charmés Jus- 
qûe-lâ. C'est l’histoire de cette lutte si 
mouvementée de la passion et do la raison 
qui donne à leurs confidences tant d'in¬ 
térêt. Mon Secret se distingue surtout par 
l'accent do la sincérité et une émotion 
communicative. Ce n'est point un philo¬ 
sophe orgueilleux qui trône, comme Jean- 
Jacques, au-dessus de tout le genre humain; 
c'est un pénitent qui se confesse et s'humi¬ 
lie. Saint Augustin y remplit le rôle de grand 
Justicier. <« Les demandes du saint louil- 

i 

(1) Thèse latine. 

fS) L^Académiô française a couronné ses poésies. 

(3) Cours familior de littérature. KnireiliuXXXIl. 
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lent impitoyablement dans la conscience du 
fîdôle, et celui-ci répond, se défend ou s'ac- 
cuse avec une simplicité touchante, avouant 
à la fois celle des passions dont on est le 
plus fier : Tamour de la gloire, et ceux des 
défauts qui coûtent le plus à reconnaître: 
les petitesses de la vanité. Depuis le livre 
de saint Augustin, qui Ta inspirée, aucune 
œuvre n’a révélé a ce degré l’intimité d’une 
âme, et cette âme se trouve par bonheur 
une des plus délicates et des plus com¬ 
plexes qiy aient Jamais été (1).» 

Est-il étonnant que ces pages, écrites 
avec tant d’abandon, où il a épanché toute 
son âme, fussent l’œuvre favorite de Pé¬ 
trarque? C’était son livre de chevet, son 
conseiller fidèle, son mentor ; il y revenait 
avec bonheur dans ses heures de recueille¬ 
ment. C’est lui môme qui nous le dit : « Pour 
que cet entretien si intime ne fût point 

R erdu, je l’ai mis par écrit et J’en ai fait ce 
vre. Non que Je veuille le joindre à mes 
autres ouvrages et en tirer vanité; mes 
vues sont plus élevées : le charme que cet 
entretien m’a procuré une fois, le veux le 
goûter par la lecture toutes les fols que cela 
me plaira. Ainsi donc, cher petit livre, 
fuyant les réunions des hommes, tu te con¬ 
tenteras de rester avec moi, en étant fidèle 
â ton titre, car tu es et tu seras intitulé ; 
Mon Sccreti et dans mes méditations les plus 
hautes, tout ce que tu te rappelles avoir été 
dit en cachette, tu me le rediras en ca- * 
chette (2). »> 

Peut-on prononcer le nom de Pétrarque 
sans éveiller à l’instant le souvenir de 

(I) P* do Nolhac, Pétrarque et Vliumanhme. Intro- 
ductlon. 

(2) Mon Secret, préface. 
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Laura (i)7 EUo fut la tourment perpétuel do 
sa vie, il lui doit sa gloire. G*ést dans Té- 
glisè de Sainte-Claire d'Avignon, le 6 avril 
1327, un vendredi-saint, que Pétrarque, âgé 
de vingt-trois ans, la vit pour la première 
fois. Klle était dans tout Véclat de la Jeu¬ 
nesse et de la beauté. Des tresses d'or flot¬ 
tant sur les épaules, des yeux noirs au re¬ 
gard limpide et doux, un teint d'une blan¬ 
cheur écfatauto, un cou do neige, dos dents 
d'ivoire, une voix suave, tant de charmes 
réunis le subjuguèrent. Il retraça scs pro¬ 
pres impressions en dépeignant dans son 
poème do VAfrique la rencontre de Sopho- 
nisbe et de Massinissa : « Soudain un feu 
dévorant avait circulé dans tout son être, 
comme fond un bloc do glace sous les cha¬ 
leurs de l'été, ou la cire molle près d'un 
foyer ardent. Massinissa, en la regardant, 
est captivé par son ennemie captive, et la 
vaincue a pu dompter son fier vainqueur. 
De quoi ne triomphe pas l'amour? Quel 
coup do foudre lui est comparable (2)? » A 
partir de ce moment il no s'appartint plus. 
Cette douce vision le poursuivit partout sans 
paix ni trêve. 11 avait reçu do fa nature un 
tempérament ardent. « Do quels feux la 

(1) M. Thiers lui-mômc, quand nous lui commu¬ 
niquâmes notre projet de traduire la vaste corres¬ 
pondance do Pétrarque, projet quil accueillit avec 
enthousiasme» nous demanda aussitèt si, dans le 
nombre, il y avait des lettres adressées è Laure. 
Pénétré d’admiration pour Pétrarque, il a témoigné 
le regret de mourir avant que nos travaui le lui 
eussent fait connaliro intimement. Dans la rudé 
ièche que nous nous 80 mmesimpo.séo do ressusciter 
les œuvres presque mortes do ce noble esprit» la 
haute apprôbaUou de M. Thiers a été pour nous le 

E lus précieux des encouragements et la plus flat- 
mse des récompenses. 

(8) VAfrViUû» V, 60.?6. 
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luxùro ne t’embrase-t-cllc pas? » se lait-ü 
dire par saint Augustin. « Do feux si vio¬ 
lents parfois, répond-il, que io regrette 
bien de ne pas être né insensiDle. J’aime¬ 
rais mieux être une pierre inerte que d’être 
tourmenté partant d’aiguillons de la chair(l).» 
Et ailleurs, en parlant des révoltes des 
sens, il se compare à un cavalier qu’em¬ 
porte un cheval fougueux. 

Fiêre d\in amant qui la rendait célèbre 
par toute la terre, Laure sut, pondant vingt 
et un ans, attiser sa flamme. Peut-être en 
la satisfaisant reût-elle éteinte. C’est à sa 
résistance que l’on doit ces immortels son¬ 
nets qui sont autant do médailles commé¬ 
moratives des mille incidents de la passion 
qu’elle inspira. Kebuté par sa maîtresse, 
Pétrarque tomba dans une méiancolio pro¬ 
fonde. H on dépeint ainsi les effets : « Dans 
presque tous les maux dont je souffre, il 
se mêle une certaine douceur, quoique 
fausse; mais dans cette tristesse tout est 
êpro, lugubre, clfroyable : la route est tou¬ 
jours ouverte au désespoir, et tout pousse 
au suicide les âmes malheui*euseu. Ajoute/, 
que les autres passions me livrent des as¬ 
sauts fréquents, mais courts et momen¬ 
tanés, tandis que ce fléau me saisit parfois 
si fortement qu'il m’enlace et me torture 
des journées et dos nuits entières. Pendant 
ce temps, je ne jouis plus de la lumière, 
io no vis plus, je suis comme plongé dans 
la nuit du Tartarc, et J’endure la mort la 
plus cruelle; mais, ce que l’on peut appeler 
le comble des misères, le me repais telle¬ 
ment do mes larmes ci île mes souflVances 
avec un plaisir amer que c’est malgré moi 
qu’on m’en arracho (2). »> 

(1} Mon Secret^ dialogue 11. 

(2) Mon Sterêt^ dialogue 11. 
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Croyant que Tabsonce lo calmerait, il cher¬ 
cha une distraction dans les voyages. 

<t Quoique j'aie prétexté dllférents motifs, 
dit-il, Tunique but de toutes mes pérégri- i 
nations et de mes séjours à la campagne ' 
était la liberté. Pour la recouvrer, J'ai erré 
au loin à travei's TOccident, à travers le 
Nord et jusqu'aux confins de TOcéan ». Et 1 

il ajoute avec amertume : « Vous voyez ! 

combien cela m’a servi (1) ». Il ne fit en 
effet ,quo traîner sa chaîne : il retrouvait 
partout dans son imagination celle qu'il 
fuyait. En traversant seul les Ardennes dé¬ 
solées par la guerre, ce n'est point Tenneml 
qui le préoccupe, c'est Laure. » Il me i 
semble Tentendre, dit-il, lorsque j’entends 
les branches, les vents, les feuilles, les 
oiseaux gémir, et Teau fuir en murmurant 
à travers Therbe verte. Je vais chantant, ô 
pensées peu sages t celle que le ciel ne 

S ourra jamais éloigner do moi, car je Tai 
ans les yeux. Il me semble voir avec elle 
des dames et des demoiselles et ce sont 
des sapins et des hôtres {2) ». 

N’obtenant pas des voyages la guérison 
qu'il en attendait, Pétrarque eut recours à 
un autre remède. A T&ge de trente-trois 
ans, il rompit courageusement toute espèce 
de relations et se condamna è une solitude 
absolue. Il vint se confiner dans la vallée 
sévère do Vaucluse, s'armant, pour com¬ 
battre sa passion, de Tétude et de ta prière. 

Inutiles efforts l De môme que saint Jérôme, 
au fond du désert était obsédé par le sou¬ 
venir des fêtes romaines, Pétrarque, dahs 
da retraite, fut assailli par Timage do Laure. 

< Elle me poursuit do nouveau, dlt-il, et ré- 

(1) Mon Sêcrot^ dialogue IIL 
(2) SonnoUt I, 1S4. 
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clamant ses droits, tantôt elle so présente 
à mes yeux pendant que.je veille, tantô) 
d’un front menaçant eilo trompe par une 
vaine terreur mon sommeil léger. Souvent 
môme (chose merveilleuse 1) ma porte étant 
fermée à triple verrou, elle pénètre dans 
ma chambre à coucher au milieu de la nuit 
et revendique tranquillement son esclave. 
Mes membres so glacent, et mon sang re¬ 
flue tout à coup de toutes mes veines pour 
protéger la citadelle du cœur. Nul doute 
que m quelqu’un apportait par hasard une 
lumière rayonnante, il ne découvrît sur 
mon visage une pâleur mortelle et toutes 
les marques d’une âme saisie d’eiTroi. Je 
me réveille, épouvanté, en versant un toî*' 
rent de larmes; je saute hors du lit, et, 
sans attendre que la blanche épouse de • 
Tithon (1) paraisse peu à peu à la voûte cé¬ 
leste, vabandonne l’intérieur suspect de 
mon habitation. Je gagne la montagne et 
les bois, en Jetant les yeux autour de mol 
et en arrière pour voir si celle qui était ve¬ 
nue troubler mon repos, s’acharnant â me 
poursuivre, n’avait point devancé mes pas. 
Nies paroles trouveront foi difflcllemcnt. 
Puisse-je échapper sain et sauf à ces em-r 
bûches, aussi vrai que souvent, quand je 
crois être absolument seul au fond de la 
forêt, le branchage et le tronc d’un vieux 
chêne me représentent son imago redou¬ 
table! Je l’ai vue émerger d’une fontaine 
limpide; elle a brillé au-devant do mol 
sous les nues ou dans le vide de l’air. En 
croyant la voir sortir vivante d’un bloc de 
pierre, la frayeur a tenu mes pas suspen¬ 
dus. Tels sont les pièges que l’amour me 
tend. Il no me i^este aucun espoir, à moins 

É 

{]) L’Aurore. 



; + 


' \ ^ -ri--? 
i + . r 








J *■ i 


r I ■ 

' r 


_. I 
:< ' 


'J-, y. 

' • U 


14 


INTRODUCTION 


que Dieu tout-puissant ne ino délivre do 
tant' d'assauts, et que, m'arrachant de scs 
mains à la gueule dé rennenii, il né veuille 
que Je sois au moins en sûreté dans cette 
retraite (1). » 

Maintenant, que le lecteur prononce (Une 
passion aussi violente, aussi tyrannique, 
lut-elle purement idéale? Soutenir l’affirma¬ 
tive, ce serait méconnaître le cœur humain. 
Certains esprits, dépourvus de critique, ont 
cru grandir Pétrarque en lui prêtant un 
amour dégagé de tout appétit charnel; d’au¬ 
tres sont allés jusqu’à nier l’existence de 
Laure et ont prétendu qu’il s'était épris 
d’une Oction. H suffit de lire le Canzoniere 
et surtout Mon pour voir que l’amant 
de Laure ne se contenta pas d’une admira¬ 
tion extatique, mais qu’il désira des réali¬ 
tés. Il en sollicita la possession par tous 
les moyens que la passion suggère ; mais il 
échoua devant une résistance invincible. 
Nous avons à cet égard son propre témoi¬ 
gnage, et il est d’autant plus digne de foi 
que les amants n’ont pas coutume de pren- 
ore le public pour confident de leurs dé¬ 
faites. « Sans se laisser émouvoir par mes 
prières, ni vaincre par mes caresses, dit-il. 
elle garda son honneur do femme, et malgré 
son ûge et le mien, malgré mille circons¬ 
tances qui auraient dû llcchir un cœur d’ai¬ 
rain, elle resta ferme et inexpugnable. Oui, 
êette àme féminine m’avertissait des devoirs 
de l’homme, et, pour garder la chasteté, elle 
faisait en sorte, comme dit Sénèque, qu'il 
ne me manquât ni un exemple ni un repro* 
cfte(2). A la fin, quand elle vit que J’avais 
brisé mes rênes et que Je courais à l’ablmo, 

(1) ÈptUes, I, 7. 

{%) Dti mtnfaiU, VII, S. 
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clio aima mieux me lâcher que me suivre. »» 
Et après un tel aveu, voici les paroles qu’il 
met dans la bouche do saint Augustin : 
« Tu as donc eu parfois des convoitises hon¬ 
teuses, CO que tu niais tout â l’heure (1). » 

M. Anatole France, dans son étude si do¬ 
cumentée sur Eivire, une sœur de Laure, a 
soulevé d’une main discrète le voile mysté¬ 
rieux qui enveloppait les deux amants. Sui¬ 
vant d un ccil malin les marches et les contre¬ 
marches, les sièges et les assauts de cette 
taclique amoureuse, par une de ces antithèses 
chères à I^étrarquc, il l’a baptisée do son 
vrai nom : « la chasteté lascive (2) »>. 

Pétrarque fut mieux partagé du côté do la 
gloire. Aucun écrivain ne fit plus de bruit 
dans son siècle et ne recueillit plus d'ova¬ 
tions. Ses Sonnets étaient répétés à l’envi 
dans toute l'Europe. Mais ce succès, si 
prodigieux qu’il fût, n’était pas de nature 
a satisfaire son ambition. Loin d’en être fier, 
il en rougissait. Ses visées étaient plus 
hautes. Il voulait renouer la chaîne inter¬ 
rompue des traditions de la littérature latine, 
dépositaire éternelle du beau. Déjà tout en¬ 
fant, sans en comprendre le sens, son oreille 
sâvourait riiarmoniê do la phrase dans Ci¬ 
céron. Lui qui avait tant contribué au per¬ 
fectionnement do sa langue maternelle, il 
l’abdiqua on quelque sorte et n’écrivit plus 
qu’en latin. Cicéron, Virgile, Sénèque, saint 
Augustin furent ses éducateurs et ses gui¬ 
des. Passionné pour les anciens, il en cher¬ 
cha partout les épaves avec une infatigable 
persévérance et nous lui devons la decou¬ 
verte do plus d’un monument précieux do 

(!) Mon Sectclf dialogue 111. 

iS) t/BMirc de LamortiM, p. CO. 
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rantiquité, souci delà forme le préoccu¬ 
pait avant'tout et il ne so lassait pas de re¬ 
manier ses écrits. A la monotonie fasti¬ 
dieuse que la scolastique du moyen fige 
avait imposée au latin, il substitua, avec 
raccent personnel, la couleur et la vie. Se¬ 
couant le Joug des influences extérieures, 
il s'éleva au-dessus d'elles de toute la hau¬ 
teur de son originalité. Ajoutez à cela un 
sens critique si sûr qu'aujourd’hui encore 
la plupart de ses Jugements font autorité. 
« G est ainsi qu'il inaugura chez les Latins 
le sentiment délicat de la culture antique, 
source de toute notre civilisation, et qu'il 
mérite d'être appelé le premier homme mo¬ 
derne (1), D Par le latin, langue universelle, 
il agissait sur toute la partie pensante de 
son temps. Après lui, la route se trouva 
frayée; fes grands humanistes de la Renais¬ 
sance n’eurent qu'à la sülvre. 

Poésie, philosophie, histoire, éloquence, 
polémique, style épistolaire,il cultiva pres¬ 
que tous les genres. On remarque dans ses 
EpUreSt une grande variété de tons et le 
sentiment développé du pittoresque. Dans 
ses Eglogues et ses Lettres sans titrer il flétrit 
avec une verve mordante les scandales de 
la cour papale d'Avignon. 11 entreprit de 
célébrer dans une épopée la conquête de 
l'Afrique par Scipion. Il fondait sur ce poème 
tout 1 édiflce de sa renommée. Ses contem¬ 
porains en saluaient d'avance l'apparition 
et se promettaient une seconde Enéide, La 
postérité en a jugé autrement; mais si 
rif/yfoue ne place pas son auteur à côté de 
Virgile, elle le met bien au-dessus do Stace 
et de Silius Italiens. 

L'histoire, mais surtout Thistoire romaine, 

(1) E. Renan, Av^rroèf, III, 3. 
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out pour lui un vif attrait. 11 rôva toute sa 
vie la transformation do la patrie italienne, 
et. pour y parvenir, il ne trouva rien de 
mieux que de proposer en exemple les hom¬ 
mes illustres qui avaient porté si haut le 
nom romain. L'etude la plus complète qu'il 
nous ait laissée est la Vie de Jules César. 
Dans ses traités philosophiques, reflet de la 
doctrine de Cicéron et des Pores de TERlise, 
il emploie généralement la forme du dTlalo- 
gue, assaisonné d'une légère pointe d'ironie 
socratique. 

Mais de toutes les œuvres latines de Pé¬ 
trarque, celle qui intéresse le plus la posté¬ 
rité, c’est sans contredit sa correspondance, 
où il a versé le meilleur de lui-môme sur 
les personnes et les choses de son temps. 
« Elle devint le lien magique qui, pour la 
première fois, unissait toute la république 
littéraire européenne (1). » C’est un vaste 
panorama où défilent tour à tour papes, em¬ 
pereurs, rois, cardinaux, princes, prélats 
chevaliers, savants, moines et autres. Elle 
exerça sur ses contemporains une telle in¬ 
fluence qu’on pourrait, avec raison, sur¬ 
nommer le Xl\^ siècle, le siècle de Pétrar- 

2 ue. De plus, sa correspondance est le pen- 
ant obligé de Mon Secret; si dans l’un il a 
voulu se peindre, dans l'autre il s'est peint 
sans le vouloir. 

Le texte de Afon Secret, ainsi que celui de 
la plupart des œuvres latines do Pétrarque, 
est outrageusement altéré dans toutes les 
éditions. Nous avons dû. avant de traduire, 
rétablir scrupuleusement le texte d'après les 
trois manuscrits de la bibliothèque Natio- 

(1) De Sismondi, LÎUéralures du Midi dt VKurope, 
1.1, p. 401. 
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nale, portant les numéros 6502, 6728 et 
17165 du fonds latin. Nous avons relevé 
presque à chaque page les fautes les plus 

§ rossiôrcs. Cotte négligence inconcevable 
es éditeurs explique pourquoi Pétrarque 
pst si pou connu. L'Italie qui a rendu au 
génie de Dante l'hommage qu'il méritait en 
publiant, avec un soin pieux, ses œuvres 
complètes, laissera-t-elle toujours dans un 
honteux abandon les œuvres de Pétrarque? 
« Pour ritalio savante d'aujourd'hui, for¬ 
mée aux .meilleures écoles de travail et Ja¬ 
louse d'honorer ses grands hommes, ce 
serait, semble-t-il, la plus digne façon de 
préparer, pour 1904,1a célébration du sixième 
cenienatro do Pétrarque (1). » 

V. Develay. 


i 

h 


(1) P. de Nolhac, Pétrai'quB et VUummitme^ p. 7. 
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PRÉFACE 


Jo mo suis très souvent demandé com¬ 
ment j’étais entré dans cette vio et com¬ 
ment je devais on sortir. Il advint derniè¬ 
rement que» sans rêver, comme font les 
esprits malades, mais anxieux et éveillé, 
Je vis avec étonnement apparaître une 
lemme resplendissante d'une lumière inef¬ 
fable, mais dont les hommes n’apprécient 
point assez la beauté. Par quelle voie était- 
elle venue? je l'ignore; toutefois; son air et 
son visage annonçaient une vierge. Voyant 

S ue j’étais ébloui a l'aspect de cotte splen- 
eur inaccoutumée et que devant les rayons 
, que dardait le soleil de ses yeux, jo n'osais 
lever les miens, elle me parla ainsi : « N’aie 
pas peur, et que cette apparition inatten¬ 
due ne te trouble point. Prenant en pitié 
tes erreurs, je suis descendue de loin pour 
t’apporter un secours opportun. Jusqu’à 
preseni. tu as tropi beaucoup trop regardé 
la terre aveo des yeux obseurcfs; si les 
; choses mortelles charment tellement tes 

fc. "F" U 
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regards, que sora*co quand tu les auras 
élevés vers les choses éternelles? » 

A ces mots, sans ôtre encore rassuré, Je 
lui répondis à peine, d'une voix tremblante, 
par ces paroles do Virgile : Comment 
nommer, é vierge! car votre visago n'est point 
d'imc mortelle et votre voix )va rien d*hxt- 
main(i)? — Je suis, reprit-elle, celle que tu 
as dépeinte dans notre ^/V/ 9 ne( 2 ) avec une 
élégance recherchée, et a qui, rival d'Am- 
phîon le Thôbain, tu as, avec un art mer¬ 
veilleux et des mains, à proprement parler, 
poétiques, érigé un palais plein do clarté et 
do magniflcence à l'extrémité de l’Occident, 
au plus haut sommet do l’Atlas (3). Ecoute 
donc sans crainte et ne redoute point de 
voir en face celle qui, tu l’as prouvé par 
une allégorie ingénieuse, t’est depuis long¬ 
temps intimement connue. » 

A peine avait-elie achevé ces mots, qu'en 
rappelant tous mes souvenirs, il me vint à 
l’esprit que ce n'était autre que la Vérité 
elle-même qui parlait. Je me souvenais 
d'avoir fait la description de son palais sur 
les hauteurs de l'Atlas, mais l'ignorais de 
quel pays elle était venue; touieiois J'étais 
certain qu'elle ne pouvait venir que du ciel. 
Je tourne donc mes regards vers elle, avide 
de la voir ; mais voilà que l'œil do l'homme 
ne put supporter cette lumière éihérée, et 
le baissai de nouveau les yeux vers la 
terre. Elle s'en aperçut et^après un moment 
de silence, reprenant la parole, elle me Ht 


(1) I, 327-338. ' 

(2) 'Poème épique de Pétrarque. 

(3) Cette description du palais de la Vérité ne sc 
trouve pas dans ce qui nous reste de VAfriqui, Elle ' 
faisait sans doute partie d*an des épisodes perdus 
du poème. 
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subir un intcrrogatoiro et me força de sou¬ 
tenir avec elle une longue conversation. 

Je recueillis do cet entretien un double 
avantage : il contribua à m'éclairor et à me 
rassurer un peu. Je commençai à pouvoir 
regarder on face ce visage qui nVavait 
d'abord glacé d*épouvanto par son trop vif 
éclat. Lorsque je pus en soutenir la vue 
sans trembler, j’éprouvai à le considérer 
un charme extraordinaire, et on regardant 
si quelqu'un raccompagnait ou si elle avait 

t énétré seule dans le fond do ma solitude, 
3 vis h ses côtés un vieillard vénérable et 
plein de majesté. Je n'eus pas besoin de 
demander son nom: son aspect religieux, 
son front modeste, ses yeux pleins do di¬ 
gnité, sa démarche mesurée, son air afri¬ 
cain et son éloquence romaine, annonçaient 
ouvertement le très glorieux Père Au- 

§ ustin. Ajoutez (i cela un extérieur plein 
0 douceur et de noblesse qui n'appartenait 
qu'à lui et qui no permettait pas d'autre 
supposition. Toutefois Je ne serais point 
pour cela resté muet; j'avais déjà préparé 
mon interrogation, et elle allait s'échapper 
de mes lèvres, quand tout à coup j'entendis 
ce nom qui m est si doux sortir do la bou¬ 
che de la Vérité. S'étant tournée vers lui 
et interrompant sa profonde méditation, 
elle lui parla en cos termes : « Augustin, 
toi qui m'es cher entre mille, tu sais que 
cet nomme t'est dévoué,- et tu n'ignores 
point de quelle dangereuse et longue ma¬ 
ladie il. a été atteint: il est d'autant plus 
près de la mort qu'il est plus éloigne de 
connattre son mal. Il faut donc veiller 
maintenant à la vie de ce moribond, pieuse 
tâche que nul h'est plus à môme d accom¬ 
plir que toi. il a toujours été fort attaché à 
la personne ; or, toute doctrine a cela de 
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pariiculieii^ qu'ello s'insinue bien plus aisé¬ 
ment dans 1 esprit de Tauditour, quand le 
muttre en est aimé. Si ta félicité présente 
ne te fait point oublier tes misères, lorsque 
tu étais renfermé dans la prison du corps 
tu as subi bien des épreuves semblables 
aux siennes. Puisqu'il en est ainsi, excel¬ 
lent médecin des passions que tu as res¬ 
senties, quoique la méditation silencieuse 
soit pleine de charmes, je t'en prie, que ta 
voix sacrée et qui m'est particulièrement 
agréable rompe ce silence pour essayer si 
tu pourras calmer par quelque moyen un 
mal si dangereux. » 

Augustin lui répondit : <* Vous ôtes mon 
guide, ma conseillère, ma souveraine, ma 
mattresse, que voulez-vous donc que je 
dise en votre présence? — Je veux, répli- 
qua-t elle, qu’une voiy^ humaine frappe Vo- 
rellle d'un mortel; celui-ci la supportera 
mieux. Mais, pour qu'il considère tout ce 
que tu lui diras comme étant dit par mol, 
j’assisterai en personne à votre entretien. » 
Augustin reprit : « L’amour que je porte 
au malade et l'autorité de celle qui me com¬ 
mande me font un devoir d'obéir. » Puis, 
me regardant avec bonté et me pressant 
contre son cœur dans un embrassement 
paternel, il m'emmena dans le coin le plus 
retiré du lieu, la Vérité nous précédam de 
quelques pas. Nous nous assîmes 14 tous 
les trois. Alors, la VéHté jugeant d® tout 
en silence, à rexclusiôn d autres arbitrés, 
un long.entretien s'engagea de part et d’au¬ 
tre et, grâce â l’étendue du sujet, se pro¬ 
longea pendant trois Jours.. Quoique bien 
des choses y aient éié dites contré les 
mœurs de rtotrê siècle ôt sur les vices com¬ 
muns aux nîortels, en sorte qüo cés repro¬ 
ches semblaient dirigés moins contre moi 
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quo contre lo genre humain, J*ai gravé plus 
profondément dans ma mémoire ceux qui 
me concernaient. 

Pour que cot entretien si intime no fût 
point perdu, je Tai mis par écrit et J’en 
ai fait ce livre. Non quo je veuille lo 
Joindre à mes autres ouvrages et en tirer 
vanité; mes vues sont plus élevées : lo 
charme quo cet entretien m*a procuré une 
fois Je veux lo goûter par la lecture toutes 
les fois quo cola me plaira. Ainsi donc, 
cher petit livre, fuyant les réunions dos 
hommes, tu te contenteras do rester avec 
mol, en étant Adèle û ton titre; car tu es 
et tu seras intitulé : Mon Secret^ et dans 
mes méditations les plus hautes, tout ce 
quo tu te rappelles avoir été dit en cachotto, 
tu me lo rediras en cachette. 

Pour ne point entremêler soiwentt comme dit 
CïcéTOïïtles mots « dis-je » cl « dit-il », et afin 
que la chose parut se passer sous les yeux 
comme les personnages étaient présents (i), 
J’ai distingué mes pensées do celles do mon 
éminent interlocuteur non par une circon¬ 
locution, mais seulement par la mise en 
tète des noms propres. J ai appris cette 
manière d’écrire^ do mon cher Cicéron, qui 
lui-même l’avait apprise do Platon. Mais, 
pour couper court a toute digression, voici 
comment Augustin m’adressa d’abord la 
parole. 


( 1 ) DeVAmiîié, 1 . 
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Saint Augustin. Que fais-tu homme de 
néant? A quoi rôves-tu ? Qu*attends-tu ? Ne 
te souviens-tu pas que tu es mortel? , 

PÉTRARQUE. Oui,Jem*en souviens, et cette 
pensée ne me vient Jamais à l'esprit sans 
un certain frisson. 

S. Augustin. Plût à Dieu que tu t'en sou¬ 
vinsses, comme tu le dis, et que tu veil¬ 
lasses à ton salut I Tu m'éviterais une 
lourde tâche, car il est hors do doute que 
pour mépriser les séductions de cette vie 
et pour régler son âme aü milieu de tous 
les orages du monde, on ne peut rien 
trouver de plus efficace que le souvenir de 
sa propre misère et la méditation assidue 
de la naort, pourvu qu'elle ne glisse pas 
légèrement â la surface, mais qu'elle s'in¬ 
cruste profondément Jusqu'à la moelle des 
os. Mais Je crains fort que, dans ce cas, 
comme Je râi observé chez beaucoup d'au¬ 
tres, tu ne te fasses illusion. 
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PÉTRARQUE, Comment cela, jo vous prie? 
car jo ne comprends pas bien ce que vous 
dites. 

î S, Augustin. Certes, do toutes vos ma¬ 
nières d'ôtre, ô mortels, aucune no m’é¬ 
tonne davantage et no m’inspire plus d’hor¬ 
reur que de vous voir entretenir h dessein 
vos misères, feindre de no point recon¬ 
naître le péril qui vous ménaco, et éloigner 
cotte considération si on la mot sous vos 
yeux. 

PÉTRARQUE, De quollo façon ? 

S. Augustin, Penses-tu qu’il y ait quel¬ 
qu’un assez déraisonnable pour no point 
désirer vivement la santé s’il est atteint 
d’une maladie dangereuse? 

PÉTRARQUE. Je no crois pas qu’il existe 

une pareille démence, 

S, Augustin. Eh bien! pcnsos-tu qu’il y 
ait quelqu’un assez paresseux et assez in¬ 
souciant pour no pas chercher par tous les 
moyens à obtenir ce qu’il désire de toute 
son âme? 

PÉTRARQUE. Jc 110 lo crols pRs non plus, 

S. Augustin, SI nous sommes d’accord 
sur ces deux points, nous devons l’ètre 
aussi sur le troisième, ^ — 

PÉTRARQUE. Quel cst CO troisième point? 

S. Augustin. De môme que celui qui, par 
une méditation profonde, aura reconnu 
qu’il ést malheureux désirera ne plus l’ètre, 
et que celui qui aura forihé ce désir cher¬ 
chera à le réaliser, de même celui qui àura 
cherché à le réaliser pourra en venir à 
bout. 11 est évident, que ce troisièmé point 
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dépend essentiolloment du second, ot le so- 
cond du premier. Par conséquent, ce pre¬ 
mier point doit subsister comme la racine 
du salut do Thommo. Or, mortels insensés 
ot toi si ingénieux à te perdre, vous vous 
efforcez (Textirpor do vos cœurs cette ra¬ 
cine salutaire avec tous les lacets des plai¬ 
sirs terrestres, ce qui, je te Tai dit, excite 
mon étonnement ot mon horreur. Vous êtes 
donc justement punis et par l’extirpation 
do cette racine et par rarrachement dn 
reste. 

PÉTRARQUE. Co Teprocho, selon moi, est 

un peu long ot a besoin do développements; 
romottez-le donc, s’il vous plaît, à une- 
autro fois. Pour que je marche sûrement 
vers les conséquences, arrêtons-nous un 
pou sur les prémisses. 

S. Augustin. 11 faut se prêter û ta pesan¬ 
teur d’esprit. AiTêtc-tol donc partout où 
bon te semblera. 

PÉTRARQUE. Pour luoi, jo ne VOIS pas cette 
conséquence. 

S. Augustin, üusllo obscurité est sur- 
venuo? Quel doute s’élèvo-t-il maintenant? 

PÉTRARQUE. C’ost qu’il y a une foule de 
choses que nous désirons vivement, que 
nous recherchons avec ardeur, et que, 
néanmoins, nulle peine, nulle diligence ne 
nous a procurées et ne nous procui'era. 

S. Augustin. Pour les autres choses, je 
ne nie pas que cela soit vrai; mais pour le 
cas dont il s’agit maintenant, c’est tout dif¬ 
férent. 

PÉTRARQUE. Pour quol mottf? 


T 
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S, AüGüSTiN. Parce que quiconque désire 
se délivfêr de sa misèroi pourvu qu'il le 
désire sincèrement et absolument, ne peut 
être frustré dans son attente. 

PÉTRARQUE. Ohl qu'entends-je?.Il y a fort 
peu do gens qui ne sentent qu'il leur man¬ 
que beaucoup de choses, et qui ne confes¬ 
sent qu'en cela ils sont malheureux. C'est 
une vérité que chacun reconnaîtra en s'in¬ 
terrogeant soi-même. Par une conséquence 
naturelle, si la plénitude des biens rend 
heureux, tout ce qui s'en manque doit 
rendre proportionnellement malheureux. Ce 
fardeau do misère, on sait très bien que 
‘tous ont voulu le déposer, mais que très 
peu l’ont pu. Combien y en a-t-il que la 
mauvaise santé, la mort de personnes 
chères, la prison, l’exil, la pauvreté, acca¬ 
blent de chagrins perpétuels, sans parler 
d’autres infortunes dont l’énumération se¬ 
rait trop longue, qu’il est difficile et cruel de 
supporter? Et cependant ceux qui en souf¬ 
frent ont beau se plaindre, il ne leur est 
pas permis, comme vous le voyez, de s’en 
aflYanchir. 11 est donc indubitable, à mon 
avis, qu'une foule de gens sont malheureux 
forcément et malgré eux. 

S. Augustin. Il faut que je te ramène bien 
loin en arrière, et, comme cela se pratique 
pour les Jouvenceaux légers et tardifs, que 
je fasse souvent remonter le fil de mon dis-; 
coprs aux premiers éléments. Je te croyais 
un esprit plus avancé, et je ne supposais 
pas que tu eusses encore besoin de leçons 
si enfantines. AhI si tu avais gardé la mé- 
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moire de cos maximes vraies et salutaires 
des philosophes que lu as relues souvent 
avec moi; si, permets-moi do te le dire, tu 
avais travaillé pour toi et non pour les au¬ 
tres ; si tu avais rapporté la lecture de tant 
do volumes à la règle de ta vie, et non aux 
frivoles applaudissements du public et à la 
vanité, tu ne débiterais pas do telles sot¬ 
tises et de telles absurdités. 

PÉTR\RQUE. J’ignore où vous voulez en ve¬ 
nir, mais déjà la rougeur me monte au front, 
et je ressemble aux écoliers réprimandés 
par leurs maîtres. Avant de savoir de quoi 
on les accuse, se rappelant qu’ils ont commis 
do nombreux méfaits, au premier mot du 
magister ils sont confondus. Ainsi, moi qui 
ai le sentiment do mon ignorance et dïiùe 
foule d’erreurs, quoique je ne discerne pas 
encoi'e le but de votre discours, comme je 
sais que Ton peut tout me reprocher, j’ai 
rougi avant que vous n’ayez flni de parler. 
Expliquez-moi donc plus clairement, je 
vous prie, ce que vous avez à reprendre 
en moi d’une manière aussi mordante. 

S. Augustin. J’aurai bien des choses à te 
reprocher dans la suite. Tout ce qui m’in¬ 
digne en ce moment, c'est que tu supposes 
que l’on peut devenir ou être malheureux 
malgré soi. 

p6*rarque. J’ai cessé de rougir, car que 
peut-on imaginer de plus vrai que cette vé¬ 
rité? Quel est l’individu si ignorant des 
choses humaines et si éloigné de tout com¬ 
merce avec les mortels qui ne sache que 
rindigence, la douleur, rignominie, les ma- 
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ladies, la mort, et d'autres maux que Ton 
regarde comme do grands malheurs, arri¬ 
vent souvent malgré nous et jamais de 
notre consentement ? D'où il suit qu'il est 
très facile de connaître et de haïr sa propre 
misère, mais non de l'écarter : de sorte que 
les deux premiers cas dépendent do nous, 
et que le troisième est au pouvoir de la 
fortune. 

S. AuoüSTirf, La honte faisait pardonner 
l'erreur, mais l’impudence m'irrite plus que 
l errour. Comment as-tu oublié toutes ces 
oUgos maximes de philosophie, qui affir¬ 
ment que personne ne peut devenir malheu¬ 
reux par ce que tu nommais tout à l’heure ? 
Or, si la vertu seule fait le bonheur do 
l'homme (ce qui ost démontré par Cicéron 
et par une foule de raisons très solides), il 
s'ensuit nécessairement que rien no s'op¬ 
pose à la félicité, si ce n'est le contraire do 
la vertu. Cotte vérité, tu te la rappelles, 
môme sans que Je t'en parle, ù moins que 
tu n'aies l'esprit obtus. 

PÉTRARQUE. Jo mo la rappollo bien. Vous 
me ramener aux préceptes des stoïciens, 
qui sont contraires aux opinions popu¬ 
laires et plus près do la vérité que do 
l'usage. 

.S. Augustin. O le plus malheureux des 
hommes, si tu marches à la recherche do la 
vérité à travers les divagations du vul¬ 
gaire, et si tu comptes parvenir ù la lumière 
avec des guides aveugles t II te faut éviter 
les sentiers battus, et, visant plus haut, suP 
vre la voie tracée par un petit nombre pour 
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mériter d’entendro coito parole du poète : 
Courage^ héroïque enfant, c'est ainsi que l'on 
arrive aux deux (1). 

PÉTRARQUE. Plût à Dieu que jcrcntendissc 
avant de mourir ! Mais contimioz, je vous 
prie, car je n’ai point perdu toute honte, et 
je ne doute pas que les maximes des stoï¬ 
ciens ne soient préférables aux préjugés de 
la multitude. De quoi voulez-vous me con¬ 
vaincre ensuite? J’attends. 

S. Augustin. Puisque nous sommes d'ac¬ 
cord sur celte vérité : qu'on ne peut être ni 
devenir malheureux que par le vice, qu'est- 
il besoin do discuter? 

PÉTRARQUE. C’est que je crois avoir vu 

beaucoup do gens» et je suis du nombre, 
pour lesquels rien n’est plus pénible que de 
no pouvoir secouer le joug des vices, quoi 
qu'ils fassent pour cela, pondant toute leur 
vio, les plus grands cfTorts. Ainsi donc, 
sans porter atteinte a la maxime des stoï¬ 
ciens, on peut admettre que beaucoup de 
gens sont très malheureux malgré eux, a 
leur grand regret et tout en souhaitant le 
contraire. 

S. Augustin. Nous nous sommes un pou 
écartés do la question, mais nous revenons 
graduellement à notre début, û moins que 
tu iVales oublié notre point de départ. 

PÉTRARQUE. Jo l’avats oubUé, mais je 

commence à me Iç rappeler. 

S. Augustin. Jo m’étais proposé de te 
montrer que, pour échapper aux trlbula- 

(1) Virgile. Jinéiâe, IX, 641. 
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lions de c^tto vie mortelle et pour s'élever 
plus haûti la méditation de la mort et 
la misère humaine constitue, pour ainsi 
dire, le premier degré, et que le second 
consiste dans le vif désir et la volonté de 
s'élever. Ces deux degrés franchis. Je te 
promettais une ascension facile vers le but 
où nous tendons, à moins que tu ne penses 
maintenant le contraire. 

PÉTRARQUE. Jo n’oso dire que je pense le 
contraire, car, dès mon adolescence, j'ai 
grandi dans cette opinion que, si mon 
jugement différait du vôtre, j'étais dans 
l'erreur. 

S. Augustin. Trôvo do compliments, je 
te prie; et, puisque je vois que tu adoptes 
mes idées moins par conviction que par 
déférence, je te permets de dire tout ce que 
tu voudras. 

PÉTRARQUE. Jo suis cncoro craintif, mais 
je veux user de votre permission. Sans 
parler des autres hommes, j'en atteste le 
témoin que voici, qui a toujours présidé à 
toutes mes actions (i), J'en atteste vous- 
môme, que de.fois n'ai-Je pas réfléchi sur 
ma misérable condition et sur la mort, et 
dans quel déluge do larmes n'ai-je pas cru 
laver mes souillures? Eh bien, ce que jo ne 
puis dire sans pleurer, comme vous voyez, 
jusqu'à présent tout a été vain. Cela seul 
m'inspire dos doutes sur la vérité de la 
proposition que vous cherchez à établir, 
savoir que personne n'est tombé dans le 


(I) Xi» Vèriti. 
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malheur que par sa volonté et quil n'y a 
do malheureux que celui qui veut Tôtre, car 
Je fais en moi-môme la triste expérience du 
contraire. 

S. Augustin. Cette jérémiade est ancienne 
et neflnira jamais. Quoique Je t'aie souvent 
répété en vain la môme chose, je ne cesse¬ 
rai pas encore de te l’inculquer. Nul no peut 
devenir ni être malheureux sans le vou¬ 
loir; mais, comme je te l’ai dit en commen¬ 
çant, il existe dans l’esprit des hommes un 
penchant pervers et dangereux à se trom¬ 
per eux-mômes, qui est tout ce qu’il y a de 
plus funeste au monde. Car, si vous crai¬ 
gnez, avec raison, les tromperies des gens 
avec qui vous vivez, parce quo la con¬ 
fiance qu’on leur accorde supprime le re¬ 
mède de la défiance et quo leur voix agréa¬ 
ble frappe assidûment vos oreilles, combien 
devriez-vous plus redouter vos propres 
tromperies, où l’amour, la confiance et la 
familiarité prévalent, parce que chacun 
s’estime plus qu'il ne vaut et s’aime plus 
qu’il ne faut, et quo le trompé et le trom¬ 
peur ne font qu’un. 

PÉTRARQUE. VOUS avcz souvcut tenu ce 
langage aujourd’hui. Pour moi, je ne me 
suis jamais trompé mol-mômo, quo je sa¬ 
che, et plût û Dieu que les autres ne m’eus¬ 
sent point trompé l 

S. Augustin. Tu te trompes fort mainte¬ 
nant lorsque tu te glorifies do no Vôtre ja¬ 
mais trompé toi-môme, J’ai assez bonne 
opinion de ton intelligence pour croire qu’en 
réfiéchissant bien, tu verras par tol-môme 

MOX tEcuir 3 
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que porsbnno no tombe dans le malheur 
que par, sa volonté, car c’est là-dessus 
qu’est fondée notre discussion. Dis-moi» je 
te prie (mais réfléchis avant do répondre et 
fais montre d’un esprit avide, non do dis- 

f aite, maïs do vérité), dis-moi quel est 
’hommo 'qui, selon loi, a péché par force» 
puisque les sages veulent que le péché soit 
un acte volontaire, à ce point que, si la vo¬ 
lonté manque, le péché n’existe pas. Or, 
sans le péché, personne no devient mal¬ 
heureux, tu me l’as accordé tout à l’heure. 

PÉTRARQUE. Je vois Quo jc sors peu à peu 
du sujet, et je suis forcé de l’cconnaîtreque 
le commencement do ma misère a procédé 
de mon libre arbitre. Je sens cela en moi 

F 

et Je le conjecture dans les autres. Afaintc- 
nant, reconnaissez à votre tour une vérité. 

S, Augustin. Que veux-tu quo je recon¬ 
naisse ? 

PÉTRARQUE. S’il ost vral quo personne no 
tombe quo par sa volonté, reconnaissez 
qu’il est également vrai qu’uno foule de 
gens tombés volontairement gisent cepon^ 
dantàterro malgré eux. Je l'afArmo do moi- 
môme hardiment, et Je crois qu’il m’a été 
donné en punition, pour n’avoir pas voulu 
rosier débout quand jo le pouvais,-do ne 
pouvoir me l'élever quand jo le voudrais. 

S. Augustin. Quoique celte opinion no 
soit point tout à fait absurde, comme tu re¬ 
connais ton erreur dans le premier cas, il 
faudra que tu la reconnaisses également 
dans le second. 

PÉTRARQUE. Tomber et être gisant sont 
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donc, à votre avis, une seule et môme 
chose ? 

S. Augustin. Non, ce sont deux choses 
différentes; toutefois, vouloir et ne pas vou¬ 
loir, quoique difTérents dans le* temps, sont, 
en réalité et dans Tesprit de céînh qui veut, 
une seule et môme chose. 

PÉTRARQUE. Jo SOUS dsns qucIS* nœuds 
vous m’enveloppez; toutefois, le lutteur qui 
a gagné la victoire par artifice. n*est pas le 
plus fort, mais le plus rusé. 

S. Augustin. Nous parlons en face de la 
Vérité, qui est amie de la sincérité et enne¬ 
mie de la ruse. Pour te le montroi^ claire¬ 
ment nous procéderons désormais avec une 
parfaite sincérité. 

Pétrarque. Je ne pouvais rien entendre 
de plus agréable. Dites-moi donc, puisqu’il 
a été question de moi-môme, par quelle 
raison vous me démontrerez cect; que je 
suis malheureux, ce que je ne nîo point, 
mais qu’il dépend de ma volonté do no plus 
Vôtre, lorsque Je sens, au contraire, que rien 
n'est plus pénible pour moi ni plus opposé 
à ma propre volonté, mais Je no peux rien 
de plus. 

S. Augustin. Pourvu que nos conven¬ 
tions soient observées, Je te montrerai que 
lu dois employer d’autres termes. 

PÉTRARQUE. Do quollos convontions par* 
lez-vous, et quels termes voulez-vous que 
J’omplolo? 

8. Augustin. Nous sommes convenus 
d’écarter toute subtilité et de rechercher la 
vérité purement et simplement. Quant aux 
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termes à employer, je veux qu'au lieu do 
dire que tu nb peux rien de plus, tu dises 
que tu ne vçüx rien de plus. 

PÉTRARQUE. Noüs ne Anirons jamais, car 
jamais Je ne dirai cela. Je sais très bien, 
et vous m'êtes témoin vous-même, que mille 
fois J*ai voulu et je n'ai pas pu, et que j'ai 
versé des torrents de larmes qui n'ont servi 
à rien. 

S. Augustin. J'ai été témoin de l'abon¬ 
dance do tes larmes, mais pas du tout de 
ta volonté. ’ 

PÉTRARQUE. J'en atteste le ciel, personne 
au monde no sait ce que J'ai souffert et 
combien j'aurais voulu me relever, si cela 
m'eùt été permis. 

S. Augustin. Tais-toi, le ciel et la terre 
se confondront, les astres tomberont dans 
les enfers, et les éléments; maintenant amis, 
.se combattront, avant que la Vérité, qui 
juge entre nous, puisse so tromper. 

PÉTRARQUE. Quo dites-vous donc ? 

S. Augustin. Que tes larmes ont souvent 
bourrelé ta conscience, mais qu'elles n'ont 
point changé ta volonté. 

Pétrarque. Quo de fois vous ai-je dit que 
je n'ai rien pu au delà! 

S. Augustin. Quo de fois t'ai-je répondu 
qu'il était plus vrai quo tu n'as pas vciulu 1 
D'ailleurs, Je no m'étonne point que tu sois 
maintenant en proie aux perplexités qui 
m'ont agité moi-même quand je méditais 
de sqivro un nouveau genre de vio. Je 
m*anmhai lej chemtx, je me frappai le fYonif 
je me tordis les doigts, et, me prenant les 
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genoux à mains jointes (l). Je remplis le ciel 
et reir des soupirs les plus amers» j'inoiv 
dai la terre d'un déluge de larmoie, et néan* 
moins, au milieu de tout cela, Je suis resté 
tel que j'étais Jusqu'à ce qu'une méditation 
profonde m'eût mis devant les yeux toute 
l'étendue de ma misère. Aussi, dès que J'ai 
voulu fermement, à l'instant môme j'ai pu, 
et avec une promptitude merveilleuse et 
très heureuse, J'ai été transformé en un 
autre Augustin. Tu connais, si je ne me 
trompe, les détails de cette histoire d’après 
mes Confessions, 

PÉTRAKQüK. Oui, Jo Ics connais, et Je ne 
puis oublier ce flguier salutaire sous l'om^ 
bre duquel le miracle s'est opéré (2). 

S. Augustin. Tu as raison, car ni le 
myrte, ni le lierre, ni môme le laurier que 
l'on dit cher à Apollon (quoique le chœur 
entier des poètes en soit épris, et toi sur¬ 
tout qui, seul do ton époque, as mérité do 
porter une couronne tressée do son feuil¬ 
lage), ne doivent être plus agréables à ton 
àme, rentrant enfin au port après tant de 
tempêtes, que le souvenir de ce flguier qui 
te présage un espoir certain d’amendement 
et de pardon. 

Pëtrarqur. Je ne contredis pas; conti¬ 
nuez. 

S. Augustin. Je reprends ma thèse ten¬ 
dant à démontrer que jusqu'à présent 
tu es dans la situation de bien des gens 
auxquels on peut appliquer ce vers de Vir¬ 
il i Confe$shi\$g Vlll, 8. 

\i) Çonfeuhns^ Yllh 12. 
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^ile : Son (\me demeure inébranlablef des far- 
mes vaines^ s'échappent de ses yeux (1). Bien 
que J'eusse pu multiplier les exemples, je 
me suis contenté d*un seul me concernant. 


PÉTRAROüE. Vous Rvez bien fait, car 
plusieurs exemples n'étaient pas nécessai¬ 
res, et aucun autre no se serait gravé plus 
profondément dans mon coîur, d'autant 
plus que, malgré la dîiTérencc énorme qui 
existe entre le naufragé et celui qui se re¬ 
pose tranquillement au port, entre Theu- 
reux et le malheureux, je no laisse pas do 
reconnaître au milieu de mes orages une 
trace telle quelle do voire irrésolution. De 
là vient que chaque fois que Je lis vos Con- 
/e55ton5, partagé entre deux sentiments con¬ 
traires, Tespérance et la prainto, et versant 
parfois des larmes de joie, Je crois lire non 
Thistoire d'un autre, mais celte do ma pro¬ 
pre pérégrination. Mais dorénavant, puis¬ 
que j'ai renoncé à tout désir de dispute, 
continuez comme il vous plaira, car je suis 
résolu à vous suivre et non à vous faire 
obstacle. 

S. Augustin. Je ne demande pas cela. 
Car, si un très docte personnage a dit quVi 
force de disputer la vérité se perd (2), une dis¬ 
cussion modérée a conduit souvent à Ir vé¬ 
rité. Il no faut donc pas tout accepter in- 
distinctément à la façon des esprits pares¬ 
seux et mous; il ne faut pas non plus lutter 
avec passion contre une vérité manifeste, 


(1) Enéide. IV, 449. 
jd) Publilius Syrus. 
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ce qui est la marque évidente d’un carac¬ 
tère querelleur. 

PÉTRARQUE, Jo VOUS comprciids, je vous 
approuve et j'userai de votre conseil. Con¬ 
tinuez maintenant. 

S. Augustin. Ne reconnais-tu pas pour 
vraie et comme servant d’échelon celte 
maxime : que la connaissance parfaite de 
scs misères engendre un désir parfait de 
se relever si la puissance suit le désir *? 

PÉTRAUQUE. J'ai pris le parti de vous 
croire en tout. 

s. Augustin. Je sens qu’il rosie encore 
quoique chose qui to taquine; dis-moi fraiv 
clLoment ce que c’est. 

l’ÉTUAUQUK, Ce n’est rien, sinon que je 
suis fort surpris de n’avoir pas voulu jus¬ 
qu’à présent ce que je croyais avoir tou¬ 
jours voulu. 

S. Augustin. Tu es encore hésitant. Eh 
bien, pour mettre fin à tous cos discours, 
jo reconnais mol-mèmc que tu as voulu 
quelquefois. 

PÉTRARQUE. Qu’avcz-vous douc dit ? 

S. Augustin. Ne le rappelles-tu pas ce 
mot d’Ovide : C’est peu de vouloir ; pow* pos¬ 
séder une c/iose, il faut la désirer virement (1) ? 

PÉTRARQUE. Jo Comprends» mais je pen¬ 
sais avoir désiré vivement. 

8. Augustin. Tu te trompais. 

PÉTRARQUE. Jo lO CrofS. 

S. Augustin* Pour on être plus sûr, inter¬ 
roge toi-mèmo ta conscience. C’est le meil- 

(1) 111,1, 35. 
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leur interprété de la vertu, c*est le juge in¬ 
faillible et sincère de nos actions et de nos 
pensées. Ellb te dira que tu n*as jamais as¬ 
piré à ton salut comme il fallait, mais plus 
faiblement et plus mollement que ne Texi- 
geait la considération de si grands périls. 

PÉTRARQUE. J'ai commencé, comme vous 
me le dites, à sonder ma conscience. 

S. Augustin. Qu’y trouves-tu? 

PÉTRARQUE. Quo CG quo VOUS ditcs est 

vrai. 

S. Augustin. Nous avons fait quelque 
progrès si tu commences à te réveiller, et te 
voilà déjà mieux si lu reconnais que tu 
étais mal autrefois. 

PÉTRARQUE. S’il sufllt do lo reconnaître, 

j'espère pouvoir être sous pou non seule¬ 
ment bien, mais très bien, éar Je n^ai jamais 
compris plus clairement que je n’ai jamais 
désiré assez ardemment la liberté et la On 
de mes misères. Mais suffit-il d’avoir dé¬ 
siré? 

S. Augustin. Et pourquoi? 

PÉTRARQUE. Pour tto plus rioii faire. 

S. Augustin. Tu me proposes une condi¬ 
tion impossible : désirer ardemment ce que 
l’on veut et s’endormir. 

Pétrarque. A quoi sert-il donc do dé¬ 
sirer ? 

S. Augustin. Sans doute la route est se¬ 
mée de difficultés, mais lo désir do la vertu 
est par lui môme une grande partie de la 
vertu. * ■ ' 

PÉTRARQUE. Vous mo doiiiioz là un puis¬ 
sant motif d’espérer, . 
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S* Augustin. Je ne te parle que pour t’ap¬ 
prendre à espérer ,ot à craindre. 

PÉTRARQUE. Comment craindre ? 

S. Augustin. Dis-moi plutôt: comment es¬ 
pérer? 

PÉTRARQUE. Parcc quo si jusque-là j'al 
mis tous mes soins à ne pas ôtre pire, vous 
m'ouvrez la voie qui me conduira à la per¬ 
fection. 

S. Augustin. Mais tu ne songes pout-Clre 
pas combien cette route est pénible. 

PÉTRARQUE. Allcz-vous doiic mo cuuser de 

nouvelles terreurs? 

S. Augustin. Désirer n'est qu’un mot, 
mais qui se compose d’une foule d'élé- 
ments. 

PÉTRARQUE. VOUS mo faltcs trembler. 

S. Augustin. Sans parler de ce qui cons¬ 
titue ce désir, il est produit par la destruc¬ 
tion de beaucoup do choses. 

PÉTRARQUE. Jo no comprciids pas ce que 
vous voulez dire. 

S. Augustin. Ce désir parfait ne peut naî¬ 
tre sans étouiTer tous les autres. Tu sais 
combien de choses différentes on souhaite 
dans la vie; il te faudra d’abord les mépri¬ 
ser toutes pour t'élever à la convoitise de 
la félicité suprême, que Von aime moins quand 
on aime avec elle quelque chose que Von n^aime 
pas pour elle. 

PÉTRARQUE. Je recoiinais la pensée; 

S. Augustin. Combien en est-il qui aient 
éteint toutes leurs passions (qu’il est long, 
je ne dirai pas d'éteindre, mais seulement 
d'énumérer), qui aient soumis leur àme au 
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fl'ein de là ralsoiii et qui osent dire : « Je 
n*al plus rien de commun’avec le corps, 
tout ce qui semble attrayant est sans prix 
à mes yeux; j'aspire à de plus nobles 
jouissances 1 » 

PÉTRARQUE. 113 sont extrêmement raros, et 
je comprends maintenant la difOcuitô dont 
vous me menaciez. 

S. Augustin. Ces passions éteintes, ce dé- 
sir sera parfait et libre. Car, comme Tâme 
est soulevée d’un côté vers le ciel par sa 
propre noblesse, et appesantie do Tautre par 
le poids du corps et les séductions terres* 
très, il en résulte, que désirant à la fois 
. monter et rester en bas, tiraillés en sens 
contraire, vous n’arrivez à rien. 

PÉTRARQUE. Quo faut-ü douc fâiro, selon 
vous, pour que Tàme pure, secouant les en¬ 
traves de la terre, s’envole vers les hautes 
régions? 

S. Augustin. Ce qui mène à ce but, assu¬ 
rément, c’est la méditation dont J’ai parlé 
en premier lieu et le souvenir continuel do 
notre mortalité. 

Pétrarque. Si je ne m’abuse encore, per¬ 
sonne au monde n’est plongé plus souvent 
que mol dans ces réilexions. 

S. Augustin. Voilà une nouvollo chicana 
et un autre embarras. 

PÉTRARQUE. Quoi douc ! est-co que je mens 

encore cette fols? 

S. Augustin. Jo voudrais parler plus po¬ 
liment. 

PÉTRARQUE. Mais pout* dlTO cela ? 

, S. Augustin. Oui, pas autro chose. 
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Pi^TRARQUE. Ainsi donc je ne songe point 
à la mort? 

S. Augustin. Très rarement, il est vrai, 
et si faiblement, que ta pensée ne pénètre 
pas au fond do ta misère. 

PÉTRARQUE. J’avois cru le contraire. 

S. Augustin. Je ne m’occupe pas do ce 
que tu as cru, mais de ce que tu aurais dû 
croire. 

PÉTRARQUE. Sachcz quo désormais je ne 
me croirai plus, si vous me montrez que 
j’al cru cela faussement: 

S. Augustin. Je le le montrerai très aisé¬ 
ment, pourvu que tu sois disposé à avouer 
do bonne foi la vérité. J’invoquerai niOiue 
pour cela un témoin qui n’est pas éloigné. 

PÉTRARQUE. Lequel, je vous prie? 

S. Augustin. Ta conscience. 

•r 

PÉTRARQUE. Lllo dit lo Contraire. 

8. Augustin. Quand on pose une de¬ 
mande confuse, lo témoignage de celui qui 
répond ne peut pas être précis. 

PÉTRARQUE. Quel rapport cela a-t-il avec 

lo sujet? 

S. Augustin. Heaucoup do rapport. Pour 
lo voir clairement, écoute bien. Il iVest 
personne assez insensé, à moins de l'ètro 
tout û fait, qui no songe quelquefois à sa 
propre fragilité, et qui, si on Tinterrogo, no 
réponde qu’il ost mortel et qu’il habite un 
corps caduc, car les douleurs physiques ot 
les accès dos fièvres rattestont et la faveur 
divine en a-t-ello jamais exempté personne? 
Kn outre, les funérailles do vos amis, qui 
défilent fréquemment devant vos yeuxi vous 
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remplissent Tâmo de terreur. Quand on ac¬ 
compagne au tombeau quoiqu'un de son 
ôge, on tremble néces^^oirement devant la 
catastrophe d'autrui» et on commence par 
être inquiet pour soi, de même qu'en aper¬ 
cevant les toits de tes voisins en /eu, tu no 
peux pas être tranquille sur les tiens, parce 
que, comme dit Horace, tu sens que peu 
après le danger viendra vers ici (1). L’im¬ 
pression sera plus forte pour qui voit en¬ 
levé par une mort soudaine quelqu'un plus 
jeune, plus vigoureux et plus beau que lui; 
il fera un retour sur lui-môme et dira : 

Celui-ci semblait vivre sans inquiétude et 
cependant il a été banni; son âge, sa beauté, 
sa vigueur ne lui ont été d'aucun secours. 
Quel dieu ou quel magicien m'a garanti la 
sécurité? Assurément je suis mortel.»Lors¬ 
que cela arrive aux empereurs et aux rois 
de la terre, à des personnages puissants et 
redoutés, les assistants sont encore plus 
émus en voyant terrassé subitement ou 
peut-être dans une agonie de quelques 
heures, celui qui avait coutume do terrasser 
les autres. D'où vient, en effet, sinon de 
cette source-là, ce que font à la mort des 
grands hommes les peuples stupéfaits, et, 
pour te ramener un peu à rhistoire, ces 
nombreux exemples que tu as cités à la 
mort de Jules César (2)? Ce spectacle public 
frappç les yeux et les cœurs des mortels, 
et, en leur montrant le sort d’autrui, les 
rappelle au souvenir de leur destinée. 

(1) 1,18, S3. 

«I Vié üe Jxtlèi César, 
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Ajoute A cela la fureur des hôtes et des 
hommes, la rage des guerres; ajoute la 
chute des grands édiflces qui, comme quel¬ 
qu'un l'a bien dit, Jadis défense des hom¬ 
mes, sont maintenant pour eux un danger; 
ajoute les révolutions do l'air sous un astre 
funeste, le soufile d'un ciel empesté et tant 
de périls sur terre et sur mer qui vous en¬ 
vironnent de toutes parts au point que vous 
ne pouvez détourner les yeux sans qu'ils 
rencontrent l'image de votre propre morta¬ 
lité. 

PÉTHARQUE. Excusez-moi, Jo vous prie, Je 
ne puis attendre davantage, car pour con¬ 
firmer ma raison. Jo ne crois pas qu'on 
puisse rien dire do plus cfflcaco que tout 
ce que vous avez dit. Je me demandais, en 
vous écoutant, où tendait votre discours 
et quand il finirait. 

S. Augustin. En olTet, il n'est pas encore 
au bout, tu l'as interrompu. En voici la 
conclusion : Quoique mille piqûres agis¬ 
sent à la surface, rien no peut pénétrer à 
l'intérieur, les cœurs des malheureux 
étant endurcis par une longue habitude et 
comme par un vieux calus qui résiste aux 
avertissements salutaires. Tu trouveras 
peu de gens songeant sérieusement à la 
nécessité do la mort. 

PÉTBARQUB. Peu de gens connaissent 
donc la déflnition de l'homme, qui pourtant 
est rabftchéè si souvent dans .toutes les 
écoles, qu'elle aurait dû non seulement fa¬ 
tiguer les oreilles des auditeurs, mais user 
depuis longtemps les colonnes mûmes des 
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salles. Ce bavardage des dialecticiens 
n'aura Jamais do fin ; il fourmille do cos 
sortes de déllniiions sommaires et so glo¬ 
rifie do fyrèter matière à des disputes éter¬ 
nelles. iMaiSj généralement, ils ignorent ce 
dont ils parlent. Aussi, .si Ton demande à 
quelqu'un )de «cetto bande la définition non 
seulementide Thomme, mais d'autre chose, 
il a une réponse toute prête; si Ton va plus 
loin, 41 restera coi, ou bien, si à force do 
discuter il a acquis de la faconde et de la 
hardiesse, le ton du personnage montrera 
qu'il no |)ossède point «une connaissance 
vraie de <la (Chose qu'il définit. Contre cette 
engeanoe isi fastidieusement négligente et 
si inutilement curieüSe il est bon d'invecti¬ 
ver. ;Pûuniuoi travailler toujours en vain, 
malhoureuxt et exercer votre esprit sur de 
frivoles subtilités? Pourquoi, oubliant le 
fond des içhoses, vieillir paimi les mots, et 
avec «des cJheveux blancs et un front chargé 
de rides, vous occuper d’enfantillages? Plût 
h Dieu .que votre folle ne nuisit qu'à voûs- 
mômes, et qu'elle ne gâtât point les iplus no¬ 
bles intâlügenoes de la jeunesse ! » 

S. Auoustin. Contre cette peste ;,des étu¬ 
des j'avoue que l'on ne peut rien dire d'as¬ 
sez mordant. Toutefois, dans la chaleur du 
discours, tu n'as pas achevé la définition dq 
ri)omme. 

Pm'RABQiiE.ie croyais in'ôtre expliqué suf¬ 
fisamment, mats je vais être plus explicite : 
l'homme iBSt iun animal ou plutôt le roi de 
tous lés animaux. Il n'est point de pâtre si 
grossier tqui ne le sache, il n'est point non 
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plus d’enfant qui, si on TinterrogOi ne ré¬ 
ponde que l'homme est un animal raison¬ 
nable et mortel. Donc, cette définition est 
connue do tout le monde. 

S. Augustin. Non, d’un très petit nombre 

PÉrnARQUK. Comment cela ? 

S. Augustin. Quand tu ven\a9 quelqu'un 
si dominé par la raison qu^ill règle sa 
conduite d'après elle, qu’il soumette à elle 
seule ses appétits, qu’il maîtrise par .son 
frein les mouvements do son âme; qu'il sache 
que c’est par elle seulement qu’il so distingue 
do la sauvagerie do la brute, ot qu'il ne 
mérite le nom d’homme qu’aiUant qu’il se 
laisse guider par la raison; quoiqu'un si 
convaincu de sa mortalité, qu’il: Tait tous 
les Jours devant les yeux, qu'il se gouverne 
par elle et que, méprisant les choses: péris¬ 
sables, il soupire après cotte vle^ où, tou¬ 
jours pourvu de raison, il cessera d’ètrc 
mortel, dis alors qu'il a une idée vraie et 
utile de la définition do l’homme; Cotte dé¬ 
finition dont nous parlions, Je disais: qu’il 
est donné à peu de gens de la connaUre et 
de la méditer convenablement. 

Pétrarque. J'ai ciai, Jusqu'A présent, être 
du nombre. 

S. Augustin. Je ne doute pas: qu’en re¬ 
passant dans ta tète tant do choses appri¬ 
ses soit A l'école de l'expéiiencv;. soit par 
la lecture des livres, Ib pensée^dé', la mort 
te soit venue plusieurs fois ; maist cette 
pensée n'est point descendue dans: ion Ame 
assez profondément et ne s’y ost^ point on- 
loncéo solidement. 
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PÉTRARQUE. Qu'appoloz - VOUS (loscondro 
profondément ? Quoique Je croio compren¬ 
dre, je désire que vous vous expliquiez 
plus clairement. 

S. Augustin. Voici. U ost reconnu do tout 
le monde, et les plus illustres dos philoso¬ 
phes sont de cet avis, que la mort est en 
premléro ligne parmi Icf^ épouvantails, à 
tel point que depuis longtemps le nom seul 
de la mort semble affreux et horrible à en¬ 
tendre, Toutefois, il ne suffira point que 
ridée do la mort effleuro légèrement notre 
oreille ou que son souvenir glisse rapide¬ 
ment dans notre esprit. Il faut s'y arrêter 
longtemps, et, dans une méditation atten¬ 
tive, passer en revue chaque membre des 
mourants, les extrémités glacées, le buste 
brûlant et en suoiir, les flancs qui battent, 
la respiration qui se ralentit à rapproche 
de la mort, les yeux caves et hagards, le 
regai;d larmoyant, le front ridé et livide, 
les joues pendantes, les dents jaunes, le 
nez resserré et effilé, les lèvres écumantes, 
la langue paralysée et écailleuse, le palais ^ 
desséché, la tête appesantie, la poitrine 
haletante, la voix rauque, les tristes sou¬ 
pirs, rôdeur repoussante de tout le corps 
et surtout rhorreur. du visage décomposé. 
Tout cela apparaîtra plus aisément et se 
placera pour ainsi dire à portée de la main. 
S'il arrive qu'on soit témoin de quelque/ 
exemple frappant do la mort r car on re¬ 
tient mieux ce que l'on.voit que ce que 
l'on entend. Aussi n'est-ce point sans unq 
profonde sagesse que dans certains ordres 
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religieux des plus saints, Tusago s’ost con¬ 
servé jusqu’à notre époque, si onnomie des 
bonnes habitudes, do laisser voir aux 
membres de la communauté les corps dos 
défunts pendant qu’on les lave et qu'on les 
ensevelit, afin que ce triste et lamentable 
spectacle, mis sous les yeux des survi¬ 
vants, soit toujours présent à leur mé¬ 
moire et détache leurs cœurs do toute es¬ 
pérance d’un monde passager. Voilà ce que 
j’appelais descendre assez profondément 
dans son âme. Vous no prononcez pas le 
nom de la mort, peut-être par habitude, 
quoique rien ne soit plus certain que la 
mort et plus incertain que l’heure de la 
mort, et tous les Jours dans la conversa¬ 
tion vous citez des faits qui s'y rattachent, 
mais ces exemples passent inaperçus et ne 
restent pas. 

PÉTRARQUE. Je suis d’autant plus de votre 
avis que Je reconnais maintenant dans «vos 
paroles bien des choses que Je me dis sou¬ 
vent tout bas. Toutefois, si vous lé trouvez 
bon, imprimez dans ma mémoire quelque 
marque qui,m'avertissant désormais^ m’em¬ 
pêche de me mentir à moi-môme et de ca¬ 
resser mes erreurs; car, à ce que je vois, 
ce qui écarte les esprits des hommes du 
sentier de la vertu, c’est que croyant avoir 
atteint le but, ils n’aspirent point au delà. 

S. Augustin. J’aime à t’entendre parler 
ainsi : c’est le langage d’un esprit cir¬ 
conspect qui ne veut pas être inactif et dé¬ 
pendant du hasard. Voici donc un crité¬ 
rium qui ne te trompera Jamais. Chaque 
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fois quo tu songeras à la mort sans ' 
sourciller, sache que tu y as songO 
inutilement comme à toute autre chose* 
Mais, si en y songeant tu te raidis, tu 
tremblesi tu pâlis et tu crois éprouver déjà 
les ahVes de la mort; si avec cela il te vient 
à la pensée qu'aussitôt quo Fàmo se sera 
échappée de ces membres» elle comparaîtra 
pour le Jugement éternel et qu-il lui faudra 
rendre un compte très exact des actes et 
des paroles de toute sa vie passée ; que tu 
ne devras compter ni sur le talent, ni sur 
réioqucnce, ni sur les richasscs, ni sur la 
puissance, ni sur la beauté du corps, ni 
sur la gloire du mondes que le juge. ne 
peut être ni corrompu, ni trompé, ni fléchi ; 
que la mort ello^même n*est point la fin 
des maux, mais un passage; si lu te re* 
présentes mille genres ' de supplices et de 
tortures, les cris et les gémissements de 
renfer, les neuves de soufre^ les ténèbres, 
les furies vengeressesi enfin toutes les 
horreurs réunies dos sombres bords, et ce 
qui< met le comble à tous ces: maux, ime 
perpétuité do malheurs sans' fin, le déses* 
poir d'en voir le termes et la colère éter* 
nello de Dieu qui /n'aura plus de fin; si 
tout cela s'ofTre à la fois devant tes yeux 
non comme une fiction, mais comme une 
réalité; non comme une possibilité, mais 
/Comme une nécessité qui arrivera inévita¬ 
blement et qui est imminente; si tu fais 
souvent ces réflexions non en passant et 
en désespérant, mais avec le; ferme espoir 
que la main puissante de Dieu* saura t'ar- 
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radier i\ tant de maux, pourvu que tu te 
montres guérissable, si, dis-je, tu es avide 
(le te relever et que tu persévères dans ta 
résolution, sois sûr que tu it’as point mé¬ 
dité on vain, 

Pl^rrRAnouE. Vous m’avez fort elïrayé, je 
l’avoue, eu mettant sous mes yeux cet amas 
de misères. Mais, que Dieu me pardonne, 
aussi vrai que je me plonge tous les jours 
dans ces réflexions, et surtout la nuit, 
quand Tûme, dégagée dos soucis de la 
journée, se replio sur ellc-mômc. Je me 
mots dans la posture d’un mourant, et je 
me représente vivement l’heure môme de 
la mort et tout ce qu’elle éveille d’horrible 
dans l’imagination, au point que je me 
crois à l’agonio. Je m’imagine parfois voir 
l’enfer et tous les maux dont vous parlez, 
et cette vision me cause un tel trouble que 
Je me lève tout tremblant do peur, et que, 
souvent, au grand effroi dos assistants, je 
m’écrie ; « Hélas! qu’ost-ce que je fais? 
qü*est-c6 que je souffre? à quelle fin la for¬ 
tune me T6servo*t-olle? Jésus, soulagez ma 
misère. Vous êtes invincible, délivret-moi 
de ces maux (1). Tendez la main à un malheu-^ 
reux et souténez^moi d travers les ondes, afin 
^u'aprés ma mort Je repose ati moins derns toi 
asile de paix <^). » En outre, Je me dis & 
mot-^mème beaucoup d’autres choses, com¬ 
me un frénétique, selon que la fougue em¬ 
porte mon esprit égaré et épouvanté. Je 
m’épanche aussi avec mes amis, et mes 

Ü| Virgile, SftAde, VI, 365. 

<2) Virgile; SnMs, n, 370-371. 
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larmçs ont maintes fols excité les leurs, 
bien qu'après avoir pleuré, nous retour¬ 
nions les uns et les autres à nos habi¬ 
tudes. 

Dans cotte situation, qu'est-ce qui me re¬ 
tient donc? Quel est l'obstacle caché qui 
fait que, jusqu'à présent, cette pensée n'a 
enfanté pour moi que peines et terreurs? Je 
suis encore le môme qu'auparavant, le 
môme que ceux qui n'ont peut-ôtre jamais 
rien éprouvé de semblable dans leur vie ; 
mais je suis bien plus malheureux qu'eux, 
car,quelle que puisse ôtre leur lin,ils Jouis¬ 
sent au moins des plaisirs présents, tandis 
que moi j’ignore quelle sera ma An et Je ne 
goûte aucun plaisir qui ne soit empoisonné 
par de telles amertumes. 

S. Augustin. Ne t'afAige point, Je te prie, 
quand tu as lieu de te réjouir. Plus le pé- 
.«?heur goûte dans le crime une sensation 
voluptueuse, plus on doit le Juger malheu¬ 
reux et digne de pitié. 

PÉTRARQUE. Pout-ôtro paTCo quc celui 
qu'entraîne un plaisir non interrompu, 
s'oubliant lui-même, no retourne jamais 
vers le sentier de la vertu. Mais celui qui 
éprouve quelque, peine au milieu des sé¬ 
ductions des sens et des caresses de la 
fortune se souvient de sa .condition cha¬ 
que fois que le plaisir aveugle et inconsi- 
djôré l'abandonne. Si tous deux devaient 
avoir une môme An, je he, vois pas pour¬ 
quoi celui qui,se réjouit maintenant;, quitte 
à s'afAiger plus tard, ne serait pas Jugé 
plus heureux que celui qui présentement 
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no goûto ni n’attend la joiOi ù moins que 
vous ne soyez frappé de cette considéra¬ 
tion qu’à la fln le rire se changera en lar¬ 
mes amères ? 

S. Augustin. Je remarque plutôt que le 
frein de la raison étant abandonné (et dans 
le plaisir suprême il l’est complètement) la 
chute est plus dangereuse que si l'on tombe 
de la môme hauteur en retenant ce frein 
même faiblement. Mais je considère sur¬ 
tout ce que tu as dit précédemment: qu’il 
faut espérer la conversion do l'un et déses* 
pérer de celle de l'autre. 

PÉTRARQUE. C’cst bien mon avis, mais en 
attendant, n’avez-vous point oublié ma pre¬ 
mière question? 

S. Augustin. Laquelle ? 

PÉTRARQUE. Qu’est-ce qui me retient? Je 
vous avals demandé pourquoi suis-je le 
seul à qui la méditation approfondie de la 
mort, que vous dites si fructueuse, n'a 
point profité. 

S. Augustin. D’abord, parce que tu envi¬ 
sages peut-être de loin ce qui en raison, 
soit do la très grande brièveté de la vie, 
soit des accidents incertains et divers, ne 
peut être éloigné. Ce qui nous trompe 
presque fous, comme dit Cicéron (1), c’est 
que nous voyons ta mort de loin (prospici- 
ms). Quelques correcteurs ou, pour mieux 
dire corrupteurs, ont voulu changer ce 
texte en mettant devant le verbe une néga¬ 
tion et en soutenant qu’il fallait dire : Nous 

U) Sén^que| I. 
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lie voyons pas la. mort de loin. Du restoi il 
n’est pas uno personne sensée qui no voie 
pas du tout la mort, et, on réalité, prospi- 
cere signifie voir do loin. Cola seul a abusé 
bien dos gens sur la pensée de la mort, 
chacun so proposant pour terme de sa vio 
uno limite d laquelle la nature permet qu'on 
parvienne, mais où, néanmoins, fort peu 
sont parvenus. 11 ne meui't presque per- 
sonne à qui l'on no puisse appliquer ce mot 
du poète : Hs*éiait promis des cheveux blancs 
et de longues années (i). Cela a pu te nuire, 
car ton âge, la vigueur do ta complexion et 
un régime do vie sobre t'ont peut-être 
donné cet espoir. • 

PÉTRARQUE. Do gràcG, uo concovez point 
sur moi de pareils soupçons. Dieu me garde 
de cette folie l Moi, me fier à ce monstre per^ 
fide (2) / comme dit, dans Virgile, un fameux 
pilote (3). Moi aussi, jeté sur une mer vaste, 
cruelle et orageuse, je conduis à travers 
les flots irrités, en luttant contre les vents, 
ma barque tremblante, qui fait eau de toutes 
parts. Je sais bien qu'elle ne peut durer 
longtemps, et Je vois qu'il ne me reste au¬ 
cun espoir do salut si le Tout-Puissant, 
dans sa miséricorde, ne m’aide à diriger le 
gouvernail d’uiie main vigoureuse et d bor¬ 
der le rivage avant do périr, afinqu'après 
avoir vécu en pleinemer^je puisse mourir dans 
le port m, 

P r ■ ■■ 

i l) Virgile, Btlitdû, X, 54». 

2 Virgile, Snétde, V, 84». 

3) Palmure. 

4) SèpËque, Lettres, XIX. 
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Je dois à cette croyance do n’avoîr ja¬ 
mais éprouvé, que je sache, la soif des 
richesses et do la puissance qui dévore 
beaucoup do gens de mon ôgo, ot môme 
dos hommes chargés d*annéos et ayant dé¬ 
passé le terme ordinaire do Texistence. 
Quelle folio, on efiet, do passer toute sa vio 
dans les fatigues ot la pauvreté pour mou¬ 
rir subitement au sein de richesses amas¬ 
sées avec tant de peine! Je regarde donc ce 
dénouement redoutable non comme très 
éloigné, mais comme prochain et déjà pré¬ 
sent» Je n*ai point encore oublié certain 
vers que, dans mon jeune ôgo, j’écrivis 
dans une lettre adressée à un ami et à laün 
de laquelle j’ajoutais : Pendant que nous par^ 
Ions ainsi, accourant par mille chemins, la mort 
est peiU^élre à noire porte. Si j’ai pu» dire cela 
à cette époque, que dirai-je maintenant que 
je suis plus avancé en âge et plus expéri¬ 
menté ? Tout ce que je vois, tout ce que 
j’entends, tout ce que je sens, tout ce que 
je pense, je le rapporte uniquement à cela. 
Si Je no ine trompe point dans cette pensée, 
il reste encore cette question : Qu’est^ce qui 
me retient donc ? 

S. Augustin. Rends d’humbles aetions de 
grâces à Dieu qui daigne te retenir par des 
rônes si salutaires, et t’exciter par des ai. 
gulllons si piquënts. Il n’est pas possible, 
en effet, que celui qui a la pensee do la 
mort si journalière et si présente soit con* 
damné à la mort éternelle. Mais,, puisque 
tu sens, et avec raison, qu’il te manque 
quelque chose, j’essayerai de te montrer ce 
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que c’est, et d’écarter cet empêchement, s’il 
plaît à Dieu, afln que, planant librement 
au-dessus de tes pensées, tu puisses se¬ 
couer le vieux jou^de la servitude qui pèse 
encore sur toi. ' 

PÉTRARQUE. Dleuveuillo que vous réussis¬ 
siez et que je sois jugé digne d’une si grande 
faveur l 

S. Augustin. Tu on seras digne si tu veux, 
car cela n’est pas impossible. Mais dans 
les actions humaines, deux conditions sont 
nécessaires (1), et si l’une vient à manquer, 
il est certain que l'effet sera nul. 11 faut 
donc faire preuve de volonté et d’une vo¬ 
lonté si ferme, qu’elle mérite le nom de 
désir. 

PÉTRARQUE. Aînsl ferai-jo. 

S. Augustin. Sais-tu ce qui contrarie ta 
pensée? 

Pétrarque, C’est ce que Je demande, 
c’est ce que je désire si vivement con¬ 
naître. 

S. Augustin. Ecoute-mol donc. Je ne 
puis nier que ton âme ait une origine cé¬ 
leste; mais par suite du contact du corps 
où elle est enfermée, elle a beaucoup dégé¬ 
néré, n’en doute point, de sa noblesse pri¬ 
mitive, et elle n’a pas dégénéré «seulement, 
mais ' depuis un si long espace . de temps 
elle s*êst engourdie et a oublié en quelque 
sorte sa propre origine et son divin créa- 
^ teuri Virgile me semble avoir .retracé ad¬ 
mirablement les passions qui naissent do 

L 

‘ ^ ■ * ■ ■ : 

(1) Vouloir et pouvoir. 
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l’union do Tâmo avec lo corps cl l'oubli de 
la plus noble partie de nous>m6mcs lorsqu'il 
a dit : Les âmes ont une vigiicnr de (a «a- 
ture du feu et un principe d*une origine cé* 
lesiet tant qu'elles ne sont point alourdies par 
des corps txuisibles, ni émoussées par des mem¬ 
bres terrestres et périssables. De là viennent 
chez les mortels la crainte, le désir, la douleur 
et la Joie. L^âme ne tourne plus ses regards 
vers le ciel, enfermée qu'elle est dans les ténè^ 
bres d'une obscure prison (1). No discernes-tu 
pas dans les paroles du poôto, ce monstre 
à quatre tôtes si hostile à la nature Im- 
maine ? 

PÉTRARQUE. Jo discciTie trôs clairement 
la quadruple passion de Tâmc, que Ton 
divise d’abord en deux parties eu égard au 
présent et à l’avenir, et que l’on subdi¬ 
vise ensuite en deux autres d’après l idée 
du bien et du mal. Ainsi battue en quoique 
sorte par quatre vents contraires, la tran¬ 
quillité do râme humaine est détruite. 

S. Augustin. Tu discernes bien, et cette 
parole do l’Apôtre s’est vérifiée en nous : 
Le corps qui se corrompt appesantit l'âme, et 
cette demeure terrestre abat l'esprit par la mul¬ 
tiplicité des soins (2). En effet, les formes et 
les images sans nombre des choses visibles, 
iniroduites une à une par les sens, se ras¬ 
semblent et s’entassent au fond de l’ftme. 
Elles l’appesantissent et la troublent, elle 
qui n'est point née pour cela et qui ne peut 

â 

(1) Snéiie , VI, )30-?»l. ' 

js) La Sogetse, IX, 15. 
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contenir tant do diiformitës. po là ce fléau 
dés fantômes qui déchirent et mettont en 

pièces vos pensées, et dont la variété mor¬ 
telle harre le passage aux méditations lu¬ 
mineuses par lesquelles on s'élève à la 
seule et suprême clarté. 

PÉTBAUQUE. Vous avcz parlé admirable¬ 
ment do ce fléau en plusieurs endroits, et 
surtout dans le livre de la Vraie Religion^ 
avec laquelle il est tout à fait incompatible. 
Je suis tombé dernièrement sur ce livre en 
sortant de la lecture des philosophes et des 
poètes ; aussi Tai-Jo lu avec un vif enthou¬ 
siasme, comme le voyageur que la curiosité 
entraîne hors do sa patrie, et qui, on fran¬ 
chissant le seuil Inconnu d'une ville fa¬ 
meuse, épris du charme nouveau des lieux, 
s'arrête qà et là et promène ses regards sur 
tout ce qu'il rencontre. 

S. Augustin. Cependant, tu verras que ce 
livre reproduit en grande partie (quoiqu'eh 
d'autres termes, comme ii convenait à un 
docteur do la vérité catholique) la doctrine 
philosophique et principalement celle do 
Socrate et do Platon. Et pour no te rien 
déguiser, sache que c'est surtout un mot 
do ton Cicéron qui m'a déterminé à com¬ 
mencer cet ouvrage. Dieu a béni mon des* 
.soin, et quelques semonces ont produit une 
ripho moisson. Mais revenons à notre sujet. 

PÉTiiAnQUB. Comme il vous plaira, excel¬ 
lent père. Mais auparavant, Je vous en prie, 
no me faites point mystère du mot qui, 
dites-vous, vous a fourni la matière d'une 
si belle œuvre. 
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S. yVuoüsTiN. Cicéron, abhorrant déjà les 
erreurs de son temps, dit quelque part : Us 
jie pouvaient rien voir avec l'esprit et roppor- 
talent tout aux yeux* Or il est d'un esprit su¬ 
périeur de détourner son dme des sens et d'd- 
loignersa pensée de la eoulume (1). Telles sont 
ses expressions, et moi, ayant rencontré 
cette sorte de fondement, j'ai bâti dessus 
cet ouvrage que tu dis t'avoir plu. 

PÉTRARQUE Jo mo rappcUc le passage ; il 
est dans les Tusculanes* J'ai remarqué que 
vous avez pris plaisir à citer ce mot de Ci¬ 
céron, là et dans plusieurs endroits de vos 
ouvrages; vous avez eu raison, car il est 
de ceux oii s'allient à la vérité la grâce et 
la majesté. Mais, comme vous le ^désirez, 
revenez enfln à notre sujet. 

S. Augustin. Ce iléau t'a nui, et si tu n'y 
prends garde, il t'aura bientôt perdu. As¬ 
sailli do chimères et opprimé par mille 
passions diverses qui so combattent sans 
trêve, l'esprit faible ne peut examiner 
laquelle attaquer d'abord, laquelle entre* 
tenir, laquelle détruire, laquelle repous¬ 
ser. Toute sa vigueur et le temps que lui 
accorde une main avare no suffisent point 
à tant de choses. De même que, lorsqu'on 
sème beaucoup de grains dans un étroit 
espace, les semonces se gênent en se ren¬ 
contrant; do même, dans ton esprit sur¬ 
mené, les racines ne poussent rien d'utile, 
rien no fructifie, et toi, irrésolu, tu es bal¬ 
lotté outrageusement, tantôt ici, tantôt lu, 


( 1 | Tiiseulane$t 1,10. 
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nulle ÿart sain et sauf, nulle part en sû¬ 
reté. * 

Voilà pourquoi chaque fois qu'un esprit 
généreux aborde dans Toccasion la pensée 
de la mort et les autres méditations à Taide 
desquelles on pourrait aller à la vie, et 
que par sa pénétration naturelle il descend 
au fond de lui-môme, il lui est impossible 
d'y rester : la foule des passions diverses 
le chasse et le rejette en arrière. Il en ré¬ 
sulte qu'un dessein si salutaire avorte par 
une trop grande mobilité. De là naissent 
cette discorde intestine dont nous avons 
beaucoup parlé, et cette anxiété de l'ème 
courroucée contre elle-môme, alors qu'elle 
a horreur de ses souillures et qu'elle ne les 
efface pas; qu’elle'reconnaît les voies tor¬ 
tueuses où elle est engagée et qu'elle ne 
les quitte pas; qu'elle redoute le péril qui 
la menace et qu'elle ne l'évite pas. 

PÉTRARQUE. Ah 1 malhcuroux que je suis I 
Vous venez de sonder la profondeur de 
ma blessure. C'est là le siège de ma dou¬ 
leur, c'est par là que je crains la mort.' 

S. Augustin, a la bonne heure I l'abatte¬ 
ment a disparu. Mais, comme nous avons 
prolongé l'entretien d'aujourd'hui sans In¬ 
terruption, remettons, s'il te plaît, le.reste 
à demain, et maintenant respirons un pou 
en silence. 

Pétrarque. Le repos et le silence sont 
deux choses qui vont bien à ma langueur. 
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SAINT AUGUSTIN, 


PÉTRARQUE 


Saint Augustin. Sommos-nous assez re¬ 
posés ? 

PÉTRARQUE. Commc il vous plaira. 

S. Augustin. Quel courage et quelle con- 
flance as-tu ? car l'espoir du malade n’est 
pas un léger indice do guérison. 

PÉTRARQUE. Jo n'ai rien & attendre do moi : 
Dieu est mon espoir. 

S. Augustin. C'est parler sagement. Jo re¬ 
viens maintenant à notre sujet. Tu es as¬ 
siégé, tu os assailli de toutes parts et tu 
ignores encore le nombre et la puissance 
des ennemis qui t'environnent. De môme 
que celui qui voit do loin une grosse armée 
se tait illusion en méprisant le petit nom¬ 
bre des ennemis; mais, lorsque les cohortes 
se sont approchées et ont défilé distincte¬ 
ment sous ses yeux en l'éblouissant do leur 
éclat, sa frayeur augmente et il se repont do 
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n'avoir pas craint sufflsammeni ; de.mêmci 
quand J'aurai rassemblé sous tes yeux les 
niaux qui t'accablent et t'entourent de tou« 
côtés, tu rougiras de ne pas t’ôtre affligé et 
de n'avoir pas craint autant qu'il le fallait, ' 
et tu seras moins étonné que ton ômç, cer¬ 
née partôüt, n'ait pu se faire jour à travers 
les bataillons ennemis. Tu verras claire¬ 
ment par combien de,pensées contraires a 
été vaincue cette pensée salutaire vers la¬ 
quelle je m'efforce de t'élever. 

PÉTRARQUE. VOUS luo faitcs frémir, car, 
puisque J'ai toujours reconnu la grandeur 
de mon péril, et que vous dités qu'il est tel¬ 
lement au-dessus de ce que j'imagine, que 
je n’ai presque rien craint au prix do ce 
que j'aurais d(l craindre, quel espoir me 
reste-t-il ? 

S. Augustin. Le désespoir est le dernier 
do tous les maux, et il est toujours trop 
tôt pour s'y abandonner. Je veux donc que 
tu saches d'abord qu'il no faut point déses¬ 
pérer. 

PÉTRARQUE. Je lo savais,mûis la peur m'a¬ 
vait ôté la mémoire. 

* 

s. Auoustim. Maintonant) tburna tes yeux 
et ton esprit vers moi, et, pour me servir 
des termes do ton poète favori : Vois quels 
peuples se liguent, quelles villes, à l’abri de | 
leurs remparts, aiguisent le fer conlre toi el 
pour la perle des tiens (1); vois ^uols pièges 
le monde te tend, combien do vaines espè- 
rances voltigent autour de toi, et combien 

I 

(I) Virgile, BnHit. VIII, 88S-æM. 
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.de soins superflus: t'accablent. Et d'abord» 
pour commencer par ce qui a précipité dans 
l'abîme, à l'origine de la création, les esprits 
les plus nobles, il te faut bien prendre 
garde do les suivre dans leur chute. Que 
de choses qui «élèvent ton esprit sur des 
ailes funestes, et, sous prétexte d’une no¬ 
blesse innée te faisant oublier souvent ta 
fragilité, te fatiguent, t'occupent, t’agitent, 
no te permettent point d’autre pensée, et 
font que, plein d'orgueil, comptant sur tes 
propres forces, tu t'applaudis toi-môme jus¬ 
qu’à haïr le Créateur ! Ces choses, fussent- 
elles sublimes et telles que tu te les figures, 
auraient dû t’induire, non à l'orgueil mais 
à l'humilité, en te rappelant que ces pri¬ 
vilèges t'ont été octroyés sans aucun mé¬ 
rite de ta part. Qui rond les cœurs des su¬ 
jets plus soumis, je ne dirai pas au Maître 
éternel, mais au maître temporel, sinon ses 
marques de libéralité qu’aucun mérite n'a 
provoquées? Ils s'efTorcent alors de répon¬ 
dre par do bonnes actions à cette libéralité 
qu'ils auraient dû prévenir. 

Maintenant il te sera très facilo do voir 
combien sont minces les avantages dont tu 
es Ûer. Tu comptes sur ton intelligence et 
sur tes nombreuses lectures, tu te glorifies 
do ta faconde, ci tu es charmé do la beauté 
d'un corps périssable. Ne sens-tu pas en 
combien do circonstances rintolligonce te 
fait défaut et dans combien d'espèces d'arts 
tu no pourrais égaler riiabiloté des hoiamcs 
les plus vils ? H y a plus : tu trouveras des 
animaux minuscules ci Inconnus dont tu ne 
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pourras aucun prix imiter les ouvrages* 
Va maintenant te vanter de ton intelli¬ 
gence I Quant à tes lecturesi à quoi font- 
elles servi? De tout ce que tu as lu,qu*est-il 
resté dans ton esprit pour y germer et pro¬ 
duire des fruits à propos ? Fouille soigneu- 
seihent dans ta mémoire, tu verras que 
tout ce que tu sais, rapproché de ce que tu 
ignores, est comme un petit ruisseau que 
tarit Tardeur d’un soleil d’été, comparé à 
rOcôan. D’ailleurs, à quoi bon toutes ces 
connaissances si, après avoir étudié la con¬ 
figuration du ciel et de la terre, l’étendue 
de la mer, le cours des astres, les proprié¬ 
tés des plantes et des pierres, les secrets 
de la nature, vous ne vous connaissez pas 
vous-mêmes? si, après avoir découvert, à 
la faveur de rEcriture, le sentier droit et 
escarpé de la vertu, la passion vous égare 
dans des voies obliques? si, après avoir ap¬ 
pris par cœur les hauts faits des hommes 
célèbres de tous les temps, vous ne vous 
inquiétez pas de vos actions Journalières?. 

Que dirai-je do Téloquenco? N’avoues-tu 
pas toi-mème qu’elle t’a souvent déçu ? Or, 
qu’importe que ton discours obtieniie peut- 
être l’approbation des auditeurs si ton Ju¬ 
gement le condamîft? Quoique l’applaudis¬ 
sement de l’auditoire semble un fruit de 
l’éloquence non è dédaigner, si Tapplaudis- 
sement intérieur de l’orateur lui fait dé¬ 
faut, quel plaisir peut offrir ce bruit banal? 
Comment plairas-tu aux autres en par¬ 
lant si tu no plais d’abord à toi-mème? 
^i donc tu as été frustré quelquefois do 
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ia gloire de l'éloquence que tu espérais, 
c'est pour te démontrer par un argu¬ 
ment facile de quelle ineptie venteuse 
tu t'enorgueillissais. Je le demande, qu'y 
a-t-il de plus puéril, ou, pour mieux dire, 
de plus insensé, dans une telle incurie et 
une telle négligence de toutes choses, de 
perdre son temps & arranger des phra¬ 
ses, et les yeux fermés sur ses défauts, do 
s'infatuer de ses paroles, üt l'exemple de 
certains petits oiseaux qui, dit-on, se gri¬ 
sent de la douceur de leur chant jusqu'à en 
crever? Et pour te faire rougir davantage, 
il t'est arrivé souvent de n'avoir pu expri¬ 
mer par des mots des choses Journalières 
et vulgaires que tu jugeais au-dessous de 
ton éloquence. Que d'objets dans la nature 
auxquels manque le nom propre t De plus, 
combien en est-il dont, malgré une déno¬ 
mination exacte, l'éloquence humaine (tu 
le sens avant d'en avoir fait l'épreuve) est 
impuissante à rendre la beauté l Que do 
fois t'ai-je entendu te plaindre, que do fois 
t'ai-je vu muet et mécontent, parce que ni 
ta langue ni ta plume ne pouvaient expri¬ 
mer suffisamment dos idées qui, à la ré¬ 
flexion, étaient très claires et très com¬ 
préhensibles t Quelle est donc cette élo¬ 
quence si bornée et si faible qui n'embrasse 
pas tout et qui ne serre pas ce qu'elle a 
embrassé? 

Les Grecs vous reprochent, et à votre 
tour vous reprochez aux Grecs, la disette 
des mots. Sénèque, à la vérité, leur croit 
un vocabulaire plus riche; mais Cicéron 

HO.I lECMT 3 
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dit âu Wmmenccmcnt do son traité Des- 
HiEMS 'ET DES Maux : Pouf mot, je ne puis me 
déifuinder assez d'oü vient un si étrange dédain 
poto' notre Htiéralure nationale. Ce n'est point 
te lieu de traiter ici un pareil sujet ; mais je 
suis convaincu et j’ai soitvent soutenu qtte la 
tanque latine non seulement n'est point pauvŸe, 
comme on le croit communément, mais qu’elle 
est même plus riche que la langue grecque (1). 
Et discourant là-^dcssus en plusieurs en¬ 
droits, il s’est écrié dans scs Tusculanes : 
O Grèce! qui le crois toujours un vocabulaire 
si riche, que tu es pauvre d’expressions (2) ! 
Il a dit cela d'un ton plein d’assurance, en 
homntc qui so savait le prince do l'élo¬ 
quence latine et qui osait déjà déclarer la 
guerre à la Grèce çour la gloire littéraire. 
Ajôutons que Sénèque, cet admirateur do 
la langue grecque, a écrit dans ses Décla¬ 
mations : Toid ce qtw l’éloquenee romaine peut 
opposer ou préférer à la Grèce arrogante a 
fleuri du temps de Cicéron (3). Eloge magni¬ 
fique, mais sans contredit plein do vérité. 
Il existe donc, comme tu vois, au sujet de 
la primauté do l’éloquence, une grande con¬ 
troverse non seulement entre vous et les 
Orées, mais encore cniro .les plus savants 
-des nôtres, li en est danS notre camp qui 
tiennent pour les Grecs, comme il en est 
peùt-èiro dans le leur qui tiennent pour 
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nous, à on juger par ce que Ton rappoMe 
de nilustre philosophe Plutarque. Enfin, 
notre Sénèque, tout en rendant justice à 
Cicéron, comme je viens de le dire, forcé 
parla majesté d'un langage si harmonieux, 
décerne pour le reste la palme à la Gi'èce. 
Cicéron est d’un avis contraire. Si tu veux 
savoir mon sentiment à cet égard, Je trouve 
qu’ils sont dans le vrai l’un et l’autre en 
taxant de pauvreté les langues de la Grèce 
et de l’Italie. Si l’on a . raison de parler 
ainsi do cos deux pays si fameux, que peu¬ 
vent espérer les autres ? Considère après 
cela quelle confiance tu peux avoir dans 
ton habileté quand un pays entier, dont tu 
n’es qu’une infime parcelle, offre’ une tollo 
pénurie do langage. Tu rougiras d’avoir 
perdu tant de temps pour une chose qu’il 
est impossible d'acquérir et dont l’acquisi¬ 
tion serait inutile. 

Mais pour passer maintenant A d’autres 
sujets, tu es infatué do tes avantages phy¬ 
siques, et tu no vois pas A quels périls ils 
t’exposent. Qu’est-ce qui lo plaît dans ta 
perèonne? Est-ce la vigueur ou la bonne 
santé? Mais rien n’est plus fragile; la fa¬ 
tigue qu’engendrent les moindres causes, 
les divers accès des maladies, la piqûre 
d’un vermisseau, un simple courant d’air et 
mille autres accidents de ce genro en sont la 
preuve. Serais-tu, par hasard, trompé par 
l’éclat de ta beauté, ci en voyant lo teint ou 
les traits de ton visage, sorais-tu émer¬ 
veillé, charmé, ravi ? L’histoiro de Narcisse 
I no t’a point effrayé. La considération de la 
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laideur du corps ne t'a point averti com* 
bien tu étais vil au dedans, et, content de 
voir l’enveloppe extérieure, tu n’étenda , : 

point au delà les regards de rintelligence. * ' 

Pourtant, à défaut des autres indices, qui 
sont innombrables, le cours agité de ta vie, 
qui t’enlôve chaque Jour quelque chose, au- ' 
rait dû te montrer avec la dernière évi¬ 
dence que cette Heur est aussi caduque et 
périssable. Et si, par hasard (ce que tu n'o¬ 
seras dire), tu te crois invincible à Tâge, 
aux maladies et à tout ce qui altère la 
beauté du corps, tu n'as point oublié du 
moins celle qui à la Hn renverse tout, et tu 
as dû graver, au fond de ta mémoire, ce 
mot du satirique : La mort seule fait voir 
combien Vhomme est petit (i). 

Voilà, si Je ne me trompe, les causes qui, 
en te gonflant d'orgueil, Vempèchent d’en* 
visager la bassesse de tu condition et dé 
songer à la mort. Il y en a encore d'autres 
que Je me propose maintenant de passer en 
revue. 

Pétraroue. Arrêtez-vous un pou, je vous 
prie, de peur qu’accablé sous le poids do 
tant de reproches, Je ne puisse me lever 
pour répondre. ‘ , 

S. Auqüstjn. Parle donc, Jo m'arrêterai 
volontiers. 

PÉTRARQUE* Vous ne m’uvez pas médio¬ 
crement surpris en me reprochant une 
foule de choses qui, J’en ai la certitude, ne 
sont Jamais entrées dans mon àme. « Je 

|i) Juvéoal, X| 172173. 
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me fie, dites-vous, sur mon esprit. »» Mais, 
assurément, la seule marque que j'ai donnée 
d'un peu d'esprit, c'est de n'avoir point 
compté sur mon esprit. M'enorgueillirais-Je 
de la lecture des livres, qui m'a procuré,avec 
un peu de savoir, mille soucis? Dira t on que 
J'ai recherché la gloire de l'éloquence, moi 
qui, comme vous l'avez dit vous-même, 
m'indigne surtout de ce qu'elle ne peut ré¬ 
pondre à mes conceptions? A n^oins que 
vous n’ayez envie de m’éprouver, vous 
savez que j’ai toujours eu le sentiment do 
ma petitesse, et que si, par hasard, j'ai cru 
être quelque chose, cette pensée a pu me 
venir quelquefois en considérant l’igno¬ 
rance d'autrui : car, comme je le dis sou¬ 
vent, nous en sommes réduits à reconnaître, 
suivant le mot célèbre de Cicéron, que nou^ 
valons plutôt par Vimbéciliité des autres que 
par noire mérite. Mais, fussé-je comblé des 
avantages dont vous me parlez, qu'y au- 
ralMl là de si magniQque pour en tirer va¬ 
nité? Je no suis point assez oublieux de 
moi-môme, ni tssez lég^r, pour me laisser 
agiter par de tels soucis. A quoi servent, en 
etTot, rintolligence, la science et l'éloquence, 
si elles no sont d'aucun remède aux mala¬ 
dies qui rongent l'ème? Je me souviens 
d'avoir, dans une certaine lettre, exposé 
mes plaintes à ce sujet. 

Quant à ce que vous avez dit quasi sé¬ 
rieusement des avantages physiques, cola 
m'a fait sourire. Moi, avoir fait fond sur ce 
corps mortel et périssable dont je sens 
tous les Jours les ravages? Dieu m’en pré- 
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serve I j’avoue que, dans ma Jeunesse, j’ai 
pris soin do m’arranger les ohevoux et de 
m’orner le visage ; mais ce goût a disparu 
avec mes premières années, et Je reconnais 
maintenant la vérité du mot de l’empereur 
Domitien, qui, parlant de lui-môme dans 
une lettre à un ami, et so plaignant de la 
fuite si rapide do la beauté du corps : Sa* 
e/tez,dit-ii, que rien n'est plus agréableMi plus 
éphémère que la beauté (1). 

S. AüousTiN. Jo pourrais r^ifuter longue¬ 
ment ce que tu viens do diro ; toutefois Je 
préfère que ta conscience, plutôt que mes 
paroles, te fasse rougir, je ne m’opinift^ 
trcral pas, je n’arracherai point la vérité 
par des tortures; mais, comme font les 
vengeurs généreux, content d’une simple 
négation. Je te prierai d’éviter à tout prix, 
dorénavant, ce que tu prétends n’avoir pas 
fait jusqu’à présent. Si par hasard la 
beauté do ton visage vient à tenter ton 
ûmo, songe à ce que deviendront bientôt 
ces membres qui te plaisent maintenant, 
comme ils seront laids et hideux, quelle 
répulsion ils te causeroient à toi-môme si 
tu pouvais les revoir. Puis, rodis-toi sou* 
vont cette maxime philosophique : Je suis 
né pour une e/e^ftnéeplu^/uiufe que celte iVêtre 
Veselace de mon corps (2). 

Assurément c'est le comble do la folie de 
voir tes hommes so négliger eux-mèmes 
poue choyer le coips et les membres dans 
lesquels ils habitent. Si quoiqu’un est cn¬ 


il) Suétone, nomUten, XVÎII. 
(î) Sènèquc, LXV. 
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fermé pour un peu do temps dans une 
prison ténébreuse, humide et empestée, à 
moins d’avoir perdu le sens, ne se gardera- 
t-ii pas, autant que possible, do tout con¬ 
tact avec les murs et le sol ? et devant 
sortir bientôt, n*attendra-t-il pas en dres¬ 
sant rorellle l’arrivée de son libérateur ? Si, 
renonçant à, ces précautions, couvert de 
fange et plongé dans les ténèbres, il craint 
de sortir de sa prison; s’il met tous scs 
soins à poindre et à orner les murs qui 
l’ontourent, essayant en vain do surmonter 
la nature d'un lieu d’où suinte rjiumidité, 
no passera-t-il pas avec raison pour un fou 
et un malheureux ? Eh bionl vous con¬ 
naissez et vous aimez votre prison, malheu¬ 
reux que vous ôtes ! et, ù la vaille d’en 
sortir ou du moins d’en être arrachés, vous 
vous y fixez, vous appliquant 4 orner ce 
que vous auriez dû haïr, comme tu l’as fait 
dire toi-mème, dans ton Afrique^ au père 
du grand Scipion : Sons haïssons des liens 
et des chaînes gui nous sont connus; nous 
craignons ces entraves de ta tiherté; ?wus ai^ 
inoiw ce que nous sommes mainte^iant (1). A 
merveille, pourvu que ce que tu fais dire 
aux autres tu le le dises 4 tot-mème. Mais 
Je no puis dissimuler un mot de ton dis¬ 
cours qui te semblera peut-être très humble 
et qui me parait 4 moi très arrogant. 

PÈTHAnoUK. SI |e me suis exprimé or- 
guetllousement Je le regrette ; mais si l’èmo 

|ll Scipion parle des «4mes admises avec lui dans 
le cieK Par les mots de chat nos et d^entraves, il dé¬ 
signe 10 corpo. {L*Afriquet I, 3^*030 ) 
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est la ijTégulatrice des actions et des paroles, 
elle m'est témoin que je n'ai rien dit d'ar¬ 
rogant. 

S. Augustin. Déprécier les autres est un 
genre d'orgueil beaucoup plus insupporta¬ 
ble que de s'élever soi-même plus qu'on ne 
doit. J aurais bien préféré te voir exalter les 
autres et te mettre au-dessus d'eux plutôt 
que de fouler aux pieds tout le monde, et 
par un raffinement d'orgueil, te forger un 
bouclier d'humilité avec le mépris d'au¬ 
trui. 

PÉTRARQUE. Prenoz-lo comme vous vou¬ 
drez, je professe peu d'estime pour moi et 
pour les autres. J'ai honte de dire ce que Je 
pense, après expérience faite, de la majeure 
partie des hommes. 

S. Augustin. Il est très sage de' Ée mépri¬ 
ser soi-même ; mais il est très dangereux 
et très inutile de mépriser les autres. Mais 
passons au reste. Sais-tu ce qui te détourne 
encore 7 

Pétrarque. Dites tout ce qui vous plaira, 
pourvu que vous ne m'accusiez point 
d'envie. 

S. Augustin. Plût à Dieu que l'orgueil ne 
t’eût pas nul plus que' l'envie! Solon mol, 
tu es exempt de ce vice ; mais J'en ai d'au¬ 
tres t te reprocher. * 

PÉTRARQUE. Vous no mo troublerez désor¬ 
mais par aucune accusation. Dttes-mol fran¬ 
chement tout ce qui m'égare. 

S. Augustin. L'appétit des choses iempo^ 
relies. 
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PÉTRARQUE. ÀlloRS dOHC 1 Je n'ai Jamais 
rien entendu de plus absurde. 

S. Augustin. Te voilà tout troublé; tu as 
oublié ta promesse. 11 n'est pourtant pas 
Question de l'envie. 

PÉ'rRARQUE. Non, mais de la cupidité, et Je 
ne crois pas que personne soit plus éloigné 
que moi de ce vice. 

S. Augustin. Tu te Justifies beaucoup; 
mais, crois-moi, tu n'es point aussi étran¬ 
ger à ce défaut qu'il te semble. 

PÉTRARQUE. Mol, JO 116 SUlS pOillt CXCmpt 

du reproche de cupidité ? 

S. Augustin. Ni môme de celui d'ambi¬ 
tion. 

PÉTRARQUE. Allons, maltraitcz-moi, redou- 
blez, faites l'office d'accusateur; J'attends 
quel nouveau coup vous voulez me porter. 

S. Augustin. Tu appelles accusation et 
coup le propre témoignage de la vérité. Le 
satirique a bien raison de dire : On s^ ra ac- 
ctijafem* en disant la vérité (i). Et ce mot du 
poète comique n’est pas moins vrai : La 
complaisance fait des amis, la franchise des 
ennemis (2). Mais dis-moi, Je te prie, à quoi 
bon ces inquiétudes et ces soucis qui te 
rongent? Etait-il nécessaire, dans une vie 
si courte, d'ourdir de si longues espérances? 
CS brièveté de la vie nous défend de caresser 
un long espoir (3). Tu lis cela souvent, mais 
tu n'en tiens pas compte. Tu me répondras, 

. (1) Ce vers de Juvénal (t, 161) cet cité dMoe façon 
inexacte. 

(2) Tirence, rAndrl^nn^, 63. 

(9) Horace, Odes, 1, 4, 15. 
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J*imag),ne, que c’est par un tendre intérêt 
pour tes amis, et tu trouveras un beau pré¬ 
texte à ton erreur; mais quelle démence, > 
pour être Tami d’autrui, de se faire la guerre 
a soi-môme et do se traiter on ennemi ! 

PÉTRARQUE. Jo no suis ni assez avare ni 
assez inhumain pour ne point m’intéresser 
À mes amis, surtout à ceux que la vertu ou 
le mérite me concilient, car il en est que 
j’admlro, que je vénère, que j’aime et que 
Je plains; mais, d’un autre côté, Jo no suis 
point assez généreux pour nie ruiner à 
cause de mes amis. Je désire ménager, afin 
d’assurer ma subsistance pendant que je 
vivrai, et (pour me couvrir du bouclier 
d’Horaco, puisque vous m’attaquez avec les 
traits d’Horace) je vise d awir suffisamment 
de Im'cs et une provision de pour 
née, afin de ne pas vivre inquiet au jour le 
jour (1). Kt comme je tiens, suivant le 
môme poète, à ce que ma vieillesse ne soit 
ni honteuse ni privée de la lyre (2) et que Je 
crains beaucoup les écueils d’une longue 
vie, je pourvois de loin à ce double vœu, 
et J’entremêle aux travaux des Muses le 
soin do mes aiîaires domestiques. Mais Je 
le fais avec tant d’indifférence qu’il est bien 
évident que je suis forcé de descendre à de 
pareilles occupations. 

S. Aüoustim. Je vols combien ces prétex¬ 
tes qui servent d’excuse à ta folio ont péné« 
tré profondément dans ton âme. Pourquoi 

(1) KpUres, i, IS, 109-110. 

( 2 ) 1 , 10 - 20 . 
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n’y as-tü pas gravé également ces paroles 
du satirique : A Quoi seromt ces richesses 
amassées par tant de tourments ? N^est-ce pas 
une folie avérée, une véritable frénésie, que de 
vivre manquant de tout pour mourir opiden^(l)? 
Sans doute, c’est parce que tu trouves qu’il 
est plus beau do mourir dans un linceul de 
pourpre, de reposer dans un tombeau de 
marbre, et de laisser à tes héritiers le soin 
de se disputer une opulente succession que 
tu désires les richesses qui procurent do tels 
avantages. C’est une peine inutile et, si tu 
m’en crois, insensée. Si tu envisages la 
nature humaine en général, lu remarqueras 
qu’elle se contente do pou, et, si tu consi¬ 
dères la tienne en particulier, il n’est pres¬ 
que personne qui se contentât de moins, si 
tu n’étais pas aveuglé par les préjugés. Le 
poète avait en vue les mœurs populaires, 
ou peut-être le caractère de son person¬ 
nage (1), lorsqu’il a dit : hies tristes aliments 
sont des baies sauvages, le fruit pierreux du 
cornouiller et des herbes arrachéeslavec leurs 
racines (1). Tu avoueras, au contraire, qu’il 
n’y a rien do plus doux et de plus agréable 
pour toi qu’un tel régime, si tu consultes 
tes goûts, et non les lois d’un monde 
insensé. Pourquoi donc te tourmenter 1 Si 
tu te règles sur ta nature, tu étais riche 
depuis longtemps, mais tu ne pourras 
Jamais être riche au gré du monde ; il te 
manquera toujours quoique chose, et, on le 

(1) JUVènai, XIV, 135-137. 

(S Achkiënfdc. 

3) Virgile, Ênéiâs, III, 619-050. 
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poursuivant, tu seras entraîné à travers 
les précipices des passions. 

Te souvient<*il avec quel plaisir tu errais 
jadis dans une campagne retirée ? Tantôt, 
couché sur le lit de gazon des prairies, tu 
écoutais le murmure de Teau luttant contre 
les cailloux ; tantôt, assis sur une colline 
découverte, tu mesurais librement du re¬ 
gard la plaine étendue à tes pieds ; tantôt, 
goûtant un doux sommeil sous les ombra¬ 
ges d'un vallon exposé au midi, tu Jouissais 
d'un silence désiré. Jamais oisif, tu rumi¬ 
nais toujours dans ton esprit quelque 
haute pensée; accompagné des Muses 
seules, tu n'étais seul nulle part; enfin h 
l'exemple du vieillard de Virgile, qui croyait 
égaler Copukmc des roiÿ, et le soir eh rentrant 
dafis sa chaumière^ chargeait sa table de mets 
qui ne lui coûtaient rien (1); au coucher du 
soleil, regagnant ton humble toit et content 
de tes biens, ne te trouvais-tu pas dé 
beaucoup lé plus riche et le plus heureux 
de tous les mortels ? 

PÉTRARQUE. Hélas 1 Jo mo le rappelle 
maintenant et le souvenir de ce tempsdà 
mo fait soupirer. 

S. Augustin. Pourquoi soupires*tu? et 
quel est l'auteur insensé de tes maux? 
c'est assurément ton esprit qui a rougi 
d'obéir si longtemps aux lois de sa nature, 
et qui a cru être esclave en ne brisant pas 
son frein. 11 t'entratne maintenant avec im¬ 
pétuosité, et, si tu ne serres pas la bride, il 

1) Oéùrptqves, IV, 132-133. 
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te précipitera dans la mort. Depuis que tu 
as commencé à dégoûté des baies de 
tes arbustes, qu*uno mise simple et que la 
société des paysans t*ont déplu, poussé par 
la cupidité, tu es retombé au milieu du tu¬ 
multe des villes. On lit sur ton front et dans 
tes paroles quelle vie heureuse et tranquille 
tu y mènes, car que de misères n*y as-tu 
pas vues ? Trop rebelle aux dures leçons de 
Texpérience, tu hésites encore! Ce sont 
sans doute les liens de tes péchés qui te re« 
tiennent, et Dieu permet que là où tu as 
passé ta Jeunesse sous la férule d'autrui, 
devenu ton maître, lu y traînes une vieil¬ 
lesse misérable*. J'étais certainement à tes 
côtés lorsque tout Jeune encore, sans cupi¬ 
dité, sans ambition, tu promettais de deve¬ 
nir un grand homme. Maintenant tes mœurs 
ayant changé, hélas! plus tu approches du 
terme, plus tu amasses soigneusement le 
reste de ton viatique. Que reste4-il donc, 
sinon que le Jour de ta mort (qui peut-être 
est proche et qui certainement ne saurait 
être loin), dévoré de la soif de Tor, on te 
trouve agonisant penché sur le calendrier? 
Car les intérêts qui s'accroissent chaque 
Jour doivent nécessairement atteindre au 
dernier Jour un chiH're considérable et un 
taux défendu. 

Pétrarque. Si, prévoyant d'avance la pau¬ 
vreté de la vieillesse, J'amasse dos ressour¬ 
ces pour cet ftgo fatigué, qu'y a-t-il là de 
si répréhensible? 

S. Augustin. O soucis ridicules et négli¬ 
gence insensée do songer anxieusement à 
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un âge ôù tu nlarriveras peut-être jamais, 
et où certainement tu, ne resteras qu'un 
tèmpa trèS' court, et d'oublier le terme où il 
faudra arri\’er nécessairement, et où 11 n*y 
aura plus de remède quand on y sera par¬ 
venu t Mais, par une habitude exécrable, 
vous vous occupez de ce qui passe, vous 
négligez ce qui est éternel. Quant à ceUo 
erreur de chercher un bouclier, contre la 
pauvreté de la vieillesse, elle t'a été sug- 
-gérée sans doute par ce vers de Virgile: 

Et la fourmi qui craint la 'oieillesse indi^ 
geHte{i)i Tu l'as donc prise pour modèle et tu 
es d'autant plus excusable que lo satirique a 
dit: mémetàl'eœcmplede la four- 

mit redouieni le froid et la faim ($). Mais, si 
tu ne te bornes pas à renseignement de la 
fourmi, tu reconnaîtras qu'il n'y a rien do 
plus triste et de plus absurde que d'endurer 
toujours la pauvreté pour ne pas l'endurer 
un Jour. 

PÊTUAHOUE. Quoi donc ! me conseillez-vous 
la pauvreté? Je ne la souhaite pas, mais je , 
la supporterais vaillamment si la fortune, 
qui bouleverse les choses humaines, m'y V 
réduisait. ' 

S. Augustin* Je pense que Ton doit oher- 
Cher dans toute condition un Juste milieu. j 

Je no te ramène donc pas aux maximes de ^ 

ceux qui disent: Le pain ci recti euffieent d ; 

la Mie de thommt; «réc ce/a, jt)er^o)uie rCcsi ^ 

pamrè ; quiconque ne désire rien de plus rioa- ! 


(1) Oéorgiques, f, iSd. 
(Rjl Javénal, VI, 3G1. 
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lisef a de félicité avec Jupiter même (1). Non 
je ne borne point la vie huniaine au pain 
sec et à Veau de rivière : ce sont là des 
maximes aussi outrées qu'importunes et 
odieuses à entendre. Aussi par égard pour ta 
faiblesse, je ne te commando pas d'étouffer 
la nature, mais de la réprimer. Ton avoir 
suffisait à tes besoins si tu avals su te suffire 
à toi-même ; maintenant c'est toi qui es l'au¬ 
teur de l'indigence que tu subis. Accumuler 
des richesses, c'est accumuler les nécessités 
et les soucis. Cette vérité a été soutonuo tant 
de fois qu'il n'est pas besoin de nouvelles 
preuves. Quelle étrange erreur, quelle dé¬ 
plorable aveuglement de la part do Tûme 
humaine, d’une nature si noble et d'une ori¬ 
gine céleste, de négligerles choses du ciel, 
pour convoiter les métaux de la terre ! Songe 
à cela, je te prie, et affermis les regards 
de ton âme, de peur que l'éclat rayonnant 
de l'or no les éblouisse. Chaque fois que, 
tiré par les grappins do la cupidité, tu des¬ 
cends de tes hautes méditations à ces basses 
pensées, no te sens-tu pas précipité du 
ciel sur la terre et du sein des astres plongé 
dans un abîme profond ? 

Pétuarque. Je le sens, à la vérité, etl'on ne 
saurait dire combien je suis brisé dans ma 
chute. 

S, Augustin. Pourquoi no crains-tu donc 
pas CO que tu as éprouvé tant do fois? et, 
quand tu t'es élevé vers les choses d’en 
liaut, quo n'y rcstcs-tu fixé solidement 7 

(1) Sènèquc, leUreSf XXV. 
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pÉTRy^RQUE. Je fais bien pour cela tous 
mes efforts; mais, comme les exigences de 
la condition humaine me secouent, je suis 
arraché malgré moi» Ce n'est pas sans rai¬ 
son, j'imagine, que les anciens poètes ont 
dédié à deux divinités la double colline du 
Parnasse : ils ont voulu implorer d'Apol¬ 
lon, qu'ils nommaient le dieu du génie, les. 
ressources intérieures de l'intelligence, et de 
Bacchus la suffisance des choses exté¬ 
rieures. Cette manière de voir m'a été sug¬ 
gérée, non seulement 'par les leçons de 
l'expérience, mais par les nombreux témoi¬ 
gnages d'hommes très savants qu'il est inu¬ 
tile de vous citer. Aussi, quoique la plura¬ 
lité des dieux soit ridicule, cette opinion des 
poètes n'est point tout à fait dénuée de sens» 

En la rapportant à un seul Dieu, d'où vient 
tout secours opportun, je ne crois point 
déraisonner, & moins que vous no pensiez 
autrement. 

S. Augustin. Je ne nie pas qu'en cela tu 
aies raison, mais je m'indigne de ce que tii 
partages si mal ton temps* Tu avais des¬ 
tiné jadis ta vio tout entière à d'hono¬ 
rables travaux : si tu éUis forcé d'employer I 
du temps à d'autres occupations, tu le re¬ 
gardais comme perdu; mais, maintenant, 
tu n'accordes au beau que les instants dé- , 
robés à l'avarice. Qui ne désire parvenir & 
cet Ùge avancé qui fait ainsi varier les des¬ 
seins des hommes? Mais quel en sera le 
terme ou la mesure? Plante une borne de¬ 
vant toi, et, quand tu l'auras atteinte, ar¬ 
rête-toi et respire enfin. Tu sais que cotte 
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parole, sortie d'une bouche huitaine, a la 
puissance d'un oracle : L'avare manque tou¬ 
jours de tout; mets une limite à tes voeua;(l) 
Or, quelle sera la limite de tes désirs 7 

PÉTRARQUE. Ni être dans le besoin, ni re¬ 
gorger de biens ; ni commander, ni obéir 
aux autres : voilà, ma devise. 

S. Augustin. 11 faut dépouiller l'humanité 
et devenir Dieu, pour ne manquer de rien. 
Ignores-tu que, de tous les animaux,l'hom¬ 
me est celui qui a le plus de besoins ? 

PÉTRARQUE. Je l'avais entendu dire bien 
des fois, mais je voudrais m’en rafraîchir la 
mémoire. 

S. Augustin. Vois-lo nu et informe, nais¬ 
sant dans les vagissements et les larmes, 
consolé par quelques gouttes de lait, trem¬ 
blant et rampant, ayant besoin d'une main 
étrangère, nourri et vêtu par la brute, le 
corps débile, l’esprit inquiet, assailli par 
des maladies de toutes sortes, sujet à des 
passions innombrables, privé de raison, 
agité tour à tour par la Joie et par la tris¬ 
tesse, n’étant pas maître do soi, incapable 
de modérer ses appétits. Ignorant ce qui 
lui est utile et dans quelle proportion cela 
lui est utile, no sachant se borner dans le 
boire et le manger, obligé de se procurer à 
grand’peine des aliments que les autres 
animaux ont à leur portée, alourdi par le 
sommeil, gonflé par la nourriture, enivré 
par la boisson, exténué par les veilles, res¬ 
serré par la faim, desséché par la soif, avide 

(1) Horace» JüpUirn, f» 1^» 60. 
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«t timide', dégoûté de ce qu’il a, regrettant, 
ce qu’il ' a perdu, inquiet tout à la fois du 
présènt, du passé et de l’avenir, plein d’or¬ 
gueil dans sa misère et connaissant sa fra¬ 
gilité, inférieur aux plus vils vermisseaux, 
sa vie est courte, ses jours sont incertains, 
sa destinée est inévitable et il est exposé à 
mille genres de mort. 

PÉTRARQUE. Vous ave:^ entassé tant de mi¬ 
sères et de privations que je l'egrette pres¬ 
que d'être venu au monde. 

S. Augustin. Au milieu d’une si grande 
faiblesse et d'une si profonde indigence des 
hommes, tu rêves une richesse et utie puis¬ 
sance dont n’ont jamais joui complètement 

ni les Césars, ni les rois. 

PÉTRARQUE. Qul 8 Gst scrvi do oQs mots- 
L4î Qui a parlé do richesse ou de puissance?. 

S, Augustin. Mais quelle plus grande 
ricbésse que de ne manquer de rien ? quelle 
plus grande puissance que de ne dépendre 
de personne? Certes les rois et les mattres 
deia terre, que tu crois si opulents, manquent 
d'une foule de choses. Les chefs d’armée 
eux-mêmes dépendent de ceux auxquels ils 
semblent commander, et tenns on écheo par 
leurs légions armées, celles qui les rendent 
redoutables les font tl'cmbler 4 leûl; tour. 
Cesse donc de rêver l'impossible, et content 
du sort de l’humanité, apprends û vivre 
dans le besoin et dans l'abondance, A com¬ 
mander et û obéir, sans vouloir- avec de 
pareilles idées secouer lejougdela fortune 
qui pèse sur la tête dos rois. Ce joug, tu 
n'en seras afhranohl que lorsque, faisant 



DEUXlàME DIALOGUE 8^ 

litière des passions humaines, tu te seras 
soumis entièrement à Tempirc de la vertu. 
C'est alors que tu seras libre, ne man¬ 
quant de rien, indépendant, en un mot roi,, 
véritablement puissant et parfaitement heu¬ 
reux. 

PÉTRAKOUB. Je regrette maintenant le 
passé, et jedésire neriendésirer ; mais Je suis 
entraîné par une mauvaise habitude, et je 
sens toujours un certain vide au fond de 
mon cœur. 

S. Augustin. Voilà, pour en revenir à notre 
sujet, voilà ce qui te détourne de la pensée 
de la mort, C’est ce qui fait qu’embarrassé 
par les soucis delà terre, tu ne lèves point 
tes regards en haut. Si tu m’en crois, tu 
rejetteras ces soucis qui sont comme des 
fardeaux mortels pour Tâmo et cola ne te 
sera pas bien difOcile si tu te règles sur ta 
nature et si tu te laisses conduire et gou¬ 
verner par elle plutôt que par les folies du 
vulgaire. 

PÉTRARQUE. Jô lo ferai bien volontiers, 
mais je désire depuis longtemps entendre 
ce que vous avez commencé à dire sur l’am¬ 
bition. 

S. Augustin. Pourquoi me demander ce 
CO que tu peux faire toi-mème? Sonde ton 
cœur, tu verras que, parmi les autres vices, 
l’ambition n’occupe pas la dernière place. 

PÉTRARQUE. Il 110 m*a donc servi à rien 
d’avoir fui les villes quand J’ai pu; d’avoir 
méprisé le monde et les aiVaircs publiques, 
d’avoir recherché lo fond des bols et le si¬ 
lence dos champs, d’avoir témoigné do l’a- 
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version; pour de vains honneurs : on m'ac« 
cuse encore d'ambition t 

S. Augustin. Vous renoncez à bien des cho. 
ses, vous autres mortels, non parce que 
vous les méprisez, mais parce que vous 
désespérez de pouvoir les obtenir. L'espoir 
et le désir s'excitent par des aiguillons réci¬ 
proques, au point que, l'un se refroidissant, 
l’autre s'attiédit, et l’un s'échauffant, l’autre 
bouillonne. » 

PÉTRARQUS. Qu'est-ce qui m'empêchait 
d’espérer, je vous prie? Etais-je donc dé¬ 
pourvu dé toute qualité ? 

S. Augustin. Je ne parle pas de tes qua¬ 
lités ; mais tu n'avais pas assurément celles 
à l'aide desquelles, aujourd’hui surtout, on 
monte à de hauts de^trés : Je veux dire l'art 
de s’introduire dans les palais des grands, 
do flatter, de tromper, de promettre, de 
mentir, de feindre, de dissimuler et de 
supporter toutes sortes d'avanies et d’in¬ 
dignités. Privé de ces qualités et d’autres 
semblables, et convaincu que tu ne pou¬ 
vais vaincre la nature, tu t'es dirigé 
ailleurs. Tu as agi prudemment et sage* 
ment, car, comme dit Cicéron, combaiire 
contre ks dieux d la façon des giants^.qu^est-^ 
ce sinon lutter contre Id nature (1) ? 

PÉTRARQUE. Fi dcs grands honneurs s'ils 
s'acquièrent par de tels moyens t 

1^. Augustin. C'est parler d'or, mais tu 
ne m'as pas convaincu dé ton innocence, 
car tu n'affirmés pas n'avoir point désiré 

(1) fa ti. 
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les honneurs, quoique tu dises abhon'er les 
ennuis que cause leur recherche, de même 
qu'il ne dédaigne point d'avoir vu Rome 
celui qui, effrayé des fatigues du voyage, 
recule devant son entreprise. Note bien 
que tu n’as pas reculé, comme tu semblés 
le croire et tu essayes de me le persuader. 
Ne te cache point avec le doigt, comme dit 
le proverbe : toutes tes pensées, toutes tes 
actions sont devant mes yeux, et quand tu 
te glorifles d'avoir fui les villes et aimé les 
forêts. Je n’y vois point une excuse, mais un 
changement do culpabilité. On parvient au 
même but par plusieurs chemins, et crois- 
moi, quoique tu aies quitté la route frayée 
par le vulgaire, tu te diriges par un sentier 
détourné vers cette même ambition que tu 
dis avoir méprisée, et où te conduisent le 
repos, la solitude, l'insouciance absolue des 
choses humaines, et tes travaux, qui Jus¬ 
qu’à présent ont pour objet la gloire. 

PÊTHAnQUB. Vous m'acculez dans un coin 
d'où Je pourrais m'esquiver; mais comme 
le temps est court et qu'il faut le partager 
entre beaucoup de choses, continuons, s'il 
vous plait. 

S. Augustin. Suis-moi donc, je vais de¬ 
vant. Ne parlons point de la gourmandise, 
pour laquelle tu n'as aucun penchant, a 
moins qu'une aimable réunion d'amis ne 
vienne quelquefois t'inviter au plaisir de 
la table. Mais Je ne crains rien de ce côté- 
lài car, lorsque la campagne a recouvré 
son habitant arraché aux villes, ces tenta¬ 
tions disparaissent tout à coup, et, une fois 
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écai^téos, j\il remarqué avec plaisir, Je 
ravouo, qiio tu vis cio toile sorte que tu 
dépasses on sobriété et en tempérance (os 
amis particuliers et communs. Je laisse 
aussi do côté la colère. Quoique tu t'em- 
porfes souvent plus que de raison, aussitôt 
grâce à ton caractère naturellement doux, 
tu as coutume de dompter les mouvements 
de ton âme, en te rappelant le conseil 
d'Horaco: la çolèrc est taxe courte folie. Maî¬ 
trise la passion : si elle n*obéit pa.ç, elle com- 
monde; mcts-Zid «n frein, enchaine-la (1). 

PÊi RAUQUE. Cette parole du poète et d’au¬ 
tres réilexions philosophiques du môme 
genre m’ont un peu servi, Je l’avoue; mais 
ce qui m’a servi surtout, c’est la pensée de 
la brièveté do la vie. Quelle rage, en effet, 
que d’employer à haïr les hommes et à 
leur nuire le peu do jours que nous passons 
parmi eux ? Viendra bientôt le jour su¬ 
prême, qui éteindra cette flamme dans les 
cœurs humains, qui mettra un terme aux 
haines, ci si nous ne souhaitons à notre 
ennemi rien de plus cruel que la mort, 
qui accomplira notre coupable vœu. Ainsi, 
à quoi bon se perdre soi-même et perdre 
les autres? à qubi bon laisser échapper 
la meilleure partie d’un temps si court? 
Quand les Jours destinés aux Joies honnêtes 
.dii présent et aux méditations de là vie 
^future y suffisent à peine, malgré, la plus 
grande pafetmonié, h quoi bon tes priver 
de leur usage nécessaire et propre, et les 

J. 

(1) SpÜMi, I, i, 6«-63. 
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convertir pour nous et pour les anircs on 
des instruments do tristosso et do mort ? 
Collo rélloxion m’a servi à co point que 
sous l’impulsion delà colère Je ne tombais 
pas tout à fait, et que, si je venais tom¬ 
ber, je me relevais aussitôt; mais Jusqu’à 
présent aucun ctfort n’a pu m’einpôcher 
d’ôtro agité par lo vent do la colère. 

S. Augustin, Comme je no crainspasque 
ce vent te fasse faire naufrage, ni à toi ni à 
d’autres, je consens volontiers que, sans 
atteindre aux promesses des stoïciens, qui 
se font fort d’extirper les maladies de i’âinc, 
tu te contentes eu cela de l'adoucissement 
des péripatôticiens. Laissant donc ces dé¬ 
fauts do côté pour le moment, j’ai liôtcü’en 
venir à d’autres plus dangereux et contre 
lesquels tu devras te tenir en garde avec 
beaucoup plus de soin. 

PÉTRARQUE. Bon Uleu ! Que reste-t-il en¬ 
core de plus dangereux? 

S. Augustin. Do quels feux la luxure no 
t'cmbrase-t-ello pas? 

PÉTiiAUQUE. De feux si violents parfois 
que je regrette bien de no pas ôtre né insen¬ 
sible. J’aimerais mieux ôtre une pierre inerte 
que d’ôtro tourmenté par tant d’aiguillons 
de la chair. 

S. Augustin. Lh bien! voilà ce qui te 
détourne lo plus de la pensée des choses 
divines. Car qu’enseiguo la doctrine céleste 
de Platon, sinon qu’il faut éloigner l’âi.^e 
des passions du corps et supprimer les 
fantômes pour qu’elle s’élève pure et libre à 

la contemplation des mystères de la divinité, 

1 
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h laquelle 80 rattache la pensée de sa propre 
mortalltéîTusais ce que Je veux dire, et tu 
as appris cela dans les livres do Platon, à 
la lecture desquels, disais-tu tout à l'heure, 
tu t’es adonné avec avidité. 

PÉTRARQUE. Jc m’y étals adonné, Je Tavouo, 
avec un vif espoir et un grand désir; mais 
la nouveauté d’une langue étrangère et 

réloigncment précipité do mon maître (1) 
ont coupé court à mon projet. Du reste, 

cette doctrine dont vous me parlez m’est 
très connue par vos ouvrages et par les 
écrits des autres platoniciens. 

S. Augustin. Peu importe do qui tu as 
appris la vérité, quoique l’autorité du maître 
exerce souvent une grande influence. 

PÉTRARQUE. Il cn oxorco sur moi une très 
grande, l’homme dont Cicéron a dit, dans 
ses fU5cti7ane^, cette parole qui est restée 
gravée au fond do mon âme : Quand Platon 
ne donnerait aucune preuve (voyez quelle défé-- 
rcncefai pour lui) son autorité seule me ferait 
céder (%), Souvent en pensant à ce divin génie, 
il m’a paru injuste, puisque les pytha¬ 
goriciens dispensent leur chef do rendre 
compte, que Platpn fût soumis à cette 
obligation. Mais,pour ne point m’écarter du 
sujet, rautorité, la raison et l’expérience 
m’ont depuis longtemps tellement recom- 

! 

^ ' -\ 

' (t) Pétrarque reçut à Avignon quelques leçons de 
grec du moine calabrais Barlaam;celui-ci le quitta 
Dientèt pour prendre possession de l'évéché de i 

Gérace, dans la Calabre ultérieure, quHl obtint par 
le crédit.do son élève. 

(2) Tu^ctilanci^ I, 21. 
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mandé cct axlomo do Platon que jo no crois 
pas que l'on puisse rion diro do plus vrai 
ni dû plus religieux. Chaque fois que Jo me 
suis relové, gréco à la main quo Dieu m'a 
tendue, J'ai reconnu avec un cl^armo im¬ 
mense et incroyable ce qui m'avait servi 
alors et ce qui m'avait nui auparavant; 
maintenant que Je suis retombé de mon 
propre poids dans mes anciennes misères, 
Jo sens avec une vivo amertume ce qui m'a 
perdu do nouveau. Je dis cola pour quo 
vous no soyez point surpris que J'aie mis 
en pratique cette maxime do Platon. 

S. Augustin. Je n'en suis point surpris, 
car J'ai été témoin do tes luttes ; Jo t'ai vu 
tomber et te relever, et maintenant quo tu 
CS abattu, j'ai résolu, par pitié, do te porter 
secours. 

PÉTHARQUE. Mcrci d'uii sentiment si plein 
de compassion; mais qu'attendre du se* 
cours des hommes ? 

S. Augustin. Uion; mais beaucoup du se* 
cours de Dieu. Pmonne ne peut êtreconhnent 
$i Dieu lie lui donne la continence (t). 11 faut 
donc lui demander cette grâce, surtout avec 
humilité et souvent avec larmes. Il a cou¬ 
tume de no point refuser ce qu'on lui de¬ 
mande convenablement. 

Pétrarque. Je l'ai fait si souvent quo Jo 
crains presque de l’importuner. 

S. Augustin. Mais tu ne l'as pas fait avec 
assèz d'humilité ni assez do détachement. 
Tu as toujours réservé une place pour les 
passions à venir, tu as toujours demandé â 

(1) U Sagesse, YIII, 21. 
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longue échéance. Jo parle par expérience, 
moi qui on ai fait autant. Je disais : < Don- 
nez’inoi la chaslcié^ mais pas maintenant (i) ; 
difTérez un pou, le moment viendra bientôt. 
Mon âge est encore dans toute sa vigueur, 
qu'il suive ses sentiers, qu'il obéisse â ses 
lois, il serait plus honteux do revenir â ces 
penchants do la Jeunesse; J'y renoncerai 
doué quand le cours du temps m’aura ren^ 
du moins apte â cela et que la .satiété des 
plaisirs m'ôtera la crainte d’y retourner, » 
En parlant ainsi, ne vois-tu pas que lu veux 
une chose et que tu en demandes une autre? 

PÉTUAUQUK. Comment cola ? 

S. Augustin. Parce que demander pour 
le lendemain, c’est négliger pour le présent. 

PÊTUARQUE. J'ai souvent demandé avec 
larmes pour le présent. J'espérais qu’aprôs 
avoir brisé les liens des passions et foulé 
aux pieds les misères do la vie. Je m'échap¬ 
perais sain et sauf, et qu'après tant de tem¬ 
pêtes d’inuliles soucis, Je me sauverais à la 
nage dans quelque port salutaire. Mais'vous 
voyez combien de naufrages J'ai essuyés de¬ 
puis parmi les mômes écueils, et combien 
J'en essuierai encore si l'on m'abandonne. 

8. Augustin. Crois-moi, il a toujours man¬ 
qué quelque chose â ta prière; autrement 
le Dispensateur suprême t'aurait exaucé, ou 
comme il a fait à l'apôtre Paul (2), il t'aut^ait 
^refusé pour te perfectionner dans la vertu 
et te convaincre de ta faiblesse. 

PÉraARQUE. C'est ma conviction ; toutefois 

(1) VonfeMîons, VIII, 7. 

( 2 ) Aux CorinthUnSt 2, 1 ?, 9 . 
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Je prierai aseidûmcnt sans mo lasser, sans 
rougir, sans désespérer.' Le Tout-Puissant, 
prenant pitié de mes soufTrances, prêtera 
peut-être J’oreillo ê mes prières quoti¬ 
diennes, et comme il no leur aurait pas re¬ 
fusé sa grâce si elles éf^aicnl justes, lui- 
même les Justifiera. 

S. Augustin. Tu ns raison, cependant re¬ 
double d’enbrts, et, comme font ceux qui 
sont abattus, te redressant sur le coude, 
regarde de tous côtés les dangers qui ic 
menacent, do peur que sous un choc im¬ 
prévu tes membres gisant à terre ne soient 
écrasés. Pendant ce temps-lâ implore ins¬ 
tamment l’aide do Cielui qui peut te relever; 
il sera peut-être près do toi alors que tu le 
croiras éloigné. Ale toujoui's devant les yeux 
celte maxime mémorable de Platon, dont 
nous parlions tout à riicure : likn ne nuit 
plus à (a connaissance de (a divinité que l’ap- 
péta charnel et les ardeurs de la passion. Mé¬ 
dite donc sans cesse celte doctrine ; elle est 
la base de notre dessein. 

Pi^TiURQUE. Pour vous faire voir que j’ai 
beaucoup aimé cette maxime, je l’ai saluée 
avec enthousiasme non seulement assise 
dans son palais, mais encore cachée dans 
des bois étrangers, et j’ai noté dans ma 
mémoire l'endroit où elle s’était ofTcrte à 
mes regards (1). 

{ fi) Cette métaphore hardie a besoin d’explication, 

a , Potrarquo veut aire qu’il a salué avec enthousiasme 

<f ‘ cette vérité non seulement dans Platon oh elle est 

en quelque soi te dans son palais, mais dans d’au* 
très écrivains, où clic se déguise sous le voile de 
rallégorie. * 


4 



4- 


mon 8EGRET 


92 

S. Augustin. Que voux-lu dire? Explique- 
toi. 

PÉTRAUQUE. Vousconnslssoz Virgile; vous 
savez à travers combien de dangers il a 
promené son héros dans cette nuit suprême 
et horrible de la chute de Troie? 

S. Augustin. Oui, c'est un sujet rebattu 
dans toutes les écolQs. Il lui fait raconter 
scs aventures. Qui pourrait peindre les désas^ 
Ires de ctiie nuit, raconter tant de morts et 
pour tant d'infortunes avoir assez de tannes? 
Elle tombe cette antique cité si longtemps sou* 
veraine? Des milliers de cadavres jonchaü les 
rues, les maisons et le seuil sacré des temples. 
3fais le sang des Troyens tfest pas le seul qui 
soit répandu. Quelquefois aussi le courage re* 
7iait dans le cœur des vaincus, et les Grecs vain* 
queurs succombent à leur tour. Partout le deuil , 
partout Vépouvante, partout limage de la 
mort (1). 

PÉTRARQUE. Or, tant qu'il erra, accompa¬ 
gné de Vénus, à travers les ennemis et l'in¬ 
cendie, il ne put voir, quoique ayant les 
yei x ouverts, la colère des dieux irrités, et, 
tant que celte déesse lui parla, il ne com¬ 
prit que les choses d'ici-bas. Mai^dès qu'elle 
l’eut quitté, vous savez ce qui advint : il 
vit aussitôt les visages courroucés des 
dieux, et il reconnut tous les dangers qui 
l’entouraient. Alors j'aperçois l'effrayante fl* 
^gure des dieux acharnés à la petdede Ji'oi€{2). 
J'en ai déduit que le commerce de Vénus 
dérobe la vue de la divinité. 

(1) Bnéîdê, II, Sôi-m 

(2) Enéide, II, 622-623. 
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S. Augustin. Tu as parfaitement trouvé 
la lumière sous les nuages. C'est ainsi que 
la vérité réside dans les fictions des poètes 
et qu'on Tontrevoit par de légères fissu¬ 
res (1). Mais, comme il faudra revenir de 
nouveau à cette question, réservons le 
reste pour la fin. 

PhrrRAROUE. Pour no point m'engager 
dans des sentiers inconnus, où voulez-vous 
revenir ? 

S. Augustin. Je n'ai point encore sondé 
les plaies les plus profondes de ton âme, et 
J'ai difTéré à dessein, afin que, venant on 
dernier lieu, mes conseils sc gravent mieux 
dans ta mémoire. Dans un autre dialogue, 
nous traiterons plus amplement des appé¬ 
tits charnels dont nous avons dit un mot. 

PÉTRARQUE. Allcz maintenant où vous 
voudrez. 

S. Augustin. A moins que tune sois d'un 
entêtement sans pudeur, il n'y a plus à 
contester. 

PÉTRARQUE. Rlon ne me serait plus agréa¬ 
ble que do voir banni do la terre tout sujet 
do contestation. Aussi n’al-je jamais dis¬ 
puté qu'é regret sur les choses qui me sont 
le mieux connues, parce que le débat qui 
s'élève, quoique entre amis, a un caractère 
d'aigreur et d'animosité contraire aux lois 
de l'amitié. Mais passez aux choses sur les- 

(i) Pétrarque no séparait pas la poésio de Pallé- 
gorie. C’est un des travers de son temps. 11 a déve¬ 
loppé ses idées à cet égard, notamment dans 
lAttréi d€ VUilUue, IV, 5, et il en a fait une appli¬ 
cation rigoureuse dans ses Eglogue^, 
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quelles voüs croyez que je serai tout de 
suite do votre avis. 

* S. Augustin, Tu es en proie h un terrible 
lléau do Tâmc, la mélancolie, que les mo* 
dernes ont nommée acidia, et les anciens 
sogviiudo, 

P^rTRAUQUK. Lo nom seul de cotte maladie 
me fait frémir. 

S. Augustin, Sans doute parco que tu en 
as longtemps soun*crt. 

PÉTRAUQUK.Oui,et taiidls que dans presque 
tous les maux qui me tourmentent il so mélo 
une certaine douceur quoique fausse, dans 
celte tristesse tout est ftpro, lugubre, oU 
froyablo ; la route est toujours ouverte au 
désespoir et tout pousso au suicide les 
âmes malhcurcusos. Ajoutez quo les autres 
passions mo livrent des assauts fréquents, 
mais courts et momentanés, tandis quo ce 
fléau me saisit parfois si étroitement qu'il 
m'enlace et me torture des Journées et des 
nuits entières. Pendant ce temps juno jouis 
plus de la lumière, je no vis plus, Je suis 
comme plongé dans la nuit du Tartare, 
ci j’cndurc la mort la plus cruelle. Mais» 
ce que Ton peut appeler te comble du 
malheur, jo me repais tellement do mes 
larmes et de mes souffrances, avec un 
plaisir amer, que c'est malgré moi qu’OM 
m’en î-arrachc, 

t 

S. Augustin. Tu connais très bien ta ma¬ 
ladie; tout à riieuro tu en sauras la cause. 
Dis*moi donc, qu'cst-co qui te contriste A 
ce point? Est-ce le cours des choses tem- 
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porolles ? est-ce une douleur physique ou 
quelque disgrâce do la fortune ? 

PÈTBARQUE. Hicu do tout cola it olénient; 
si J’eusse été provoqué en combat singu¬ 
lier, J’aurais certainement tenu ton; mais 
je suis maintenant accablé par une armée 
entière. 

.S. Augustin. Explique-toi plus clairement 
sur CO qui te tourmente. 

PÈTHAUQUE. Chaque fois que la fortune 
me porte un premier coup, Je reste ferme 
et intrépide, me rappelant qu’elle ma sou¬ 
vent frappé grièvement et que j’en suis 
sorti vainqueur ; si bientôt après elle m’as¬ 
sène un second coup, je commence à 
chanceler un peu ; si elle revient à la char¬ 
ge une troisième et une quatrième fois, 
alors forcément Je me réfugie non précipi¬ 
tamment, mais pas â pas dans la citadelle 
de la raison. Lâ, si la fortune m’assiège 
avec toute son année et si pour me réduire 
elle accumule les misères de la condition 
humaine, le souvenir de mes sduU'rances 
passées et la crainte dos maux â venir, 
alors enfln serré de toutes parts, saisi d'ef¬ 
froi devant ces malheurs entassés, Je me 
lamente et Je sens naître en moi ce ci*uel 
chagrin, imaginez quelqu'un entouré d’in- 
' nombrables ennemis, sans espoir d'échapper 
ni d'obtenir merci, sans consolation, â qui 
tout est hostile ; on dresse les machines, on 
creuse des mines sous terre, déjà les tours 
tremblent, on applique les échelles contre 
les tédiparts, ôh attache les mantelets con¬ 
tre les murailles, le feu parcourt les, plan- 
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chers; en voyant de tous côtés les glaives 
étincelants et les visages menaçants des 
ennemis et en songeant que sa ruine est 
prochaine» pourquoi no serait*il pas eilVayé 
et afiligé puisque môme sans cela» la perte 
seule do la liberté cause aux hommes do 
cœur un chagrin mortel? 

S. Augustin. Quoique ton exposé soit un 
peu confus, je vois que ^tous tes maux pro* 
viennent d'un préjugé qui a fait jadis et 
qui fera d'innombrables victimes. Tu as 
mauvaise opinion de tol-mômo. 

PÉTHAnQUK, Ohl oui» très mauvaise. 

S. Augustin. Pour quelle raison? 

PÉTHAiiQu^:. Pas pour une seule» mais 
pour mille. 

S. Augustin, Tu ressembles à ceux en 
qui la plus légôro ofrense réveille d'ancien¬ 
nes inimitiés. 

PÉTRARQUE. Il n'y a en nnoi aucune bles¬ 
sure assez ancienne pour que l'oubli l'ait 
effacée» tout ce qui me tourmente est ré¬ 
cent» et si quelque chose avait pu dispa¬ 
raître avec le temps» la fortune a si souvent 
redoublé ses coups que la blessure ouverte 
ne s'est Jamais cicatrisée. AJoutez-y la 
haine et le mépris de la condition humai¬ 
ne. Accablé par tout cëla» Je ne puié'pas no 
pas être extrêmement triste. Que vous 
appeliez cette tristesse acidia ou ægriludOi 
peu m'importe, au fond nous sommes d'ac¬ 
cord. 

S. Augustin. Puisque, d'après ce que Je 
vois» le mal est profondément enraciné, il 
ne suffit pas de le guérir Buperflciellement» 
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car il ropullulerait bien vite, il faut Textlr- 
pcr entièrement. Mais Je ne sais par où 
commencer ; tant do complications m'épou¬ 
vantent. Mais pour faciliter ma tâche on la 
divisant, Je vais examiner chaque chose en 
détail. Dis-moi, qu'est co qui te fait le plus 
de peine? 

PÉTRARQUE. Tout CO quo Je vois d'abora 

tout ce quo J'entends, ^out ce quo Je sens. 
S. Augustin. Dah I rien no te plaît donc ! 

PÉTRARQUE, Rlon, OU prcsquo ncn. 

S. Augustin. IMût â Dieu que tu aimasses 
au moins ce qu'il y a do meilleur. Mais 
qu’est-ce qui te déplaît le plus? Uéponds- 
moi,Je te prie. 

PÉTRARQUE. Jo VOUS ai déjà répondu. 

S. Augustin* Celte mélancolie dont J'ai 
parlé est uniquement cause que tout ce qui 
est à toi te déplaît. 

PÉTRARQUE. Co qul Gst üux autros no me 

déplaît pas moins. 

S. Augustin. Cela provient encore de la 
môme source. Mais pour mettre un peu 
d’ordre dans nos discours, ce qui est à t i 
te déplaît-il autant que tu le dis? 
PÉTRARQUE. Cessoz do me taquiner par 

vos questions plus que je ne saurais dire. 

S. Augustin. Elles sont donc s^ns^^ix à 
tes yeux, ces choses qui font wfÇànt.q!w- 
tres te portent envie? Æ" ' v 
PÉTRARQUE. PouT portcr ciftlQ à ÛQ ipalf 

heureux, il faut être soi-mônie JbleJi mdlheùl 
roux. \ > . ; 7 

S. Augustin. Mais qu’est-ce^ii^PJê .déj^làlt 
par-dessus tout? 
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PÉTRARQUE. Je r'cr sats rien. 

S. Augustin. Si Je le devine» ravoiierasdu i 

PÉTRARQUE. Je Tavouorai franchement. 

S. Augustin. Tu es irrite contre ta for¬ 
tune. 

PÉTRARQUE. Comment RO la haîrai-Jo pas? 
Orgueilleuse» violente, aveugle, elle se Joue 
de Thumanité. 

S. Augustin. Cette plainte est banale. 
Examinons maintenant tes giiofs person¬ 
nels. si tu te plains injustement consenti¬ 
ras-tu à to réconcilier ? 

PÉTRARQUE. Il VOUS scru biOR difficile de 

me persuader; si cependant vous me le 
prouvez, je me résignerai. 

S. Augustin. Tu trouves que la fortune so 
montre envers toi trop avare. 

PÉTRARQUE. Non, trop amère, trop injuste, 
trop orgueilleuse, trop cruelle. 

S. Augustin. Le Grondeur du poète co¬ 
mique (!) n'est pas seul, ils sont innom¬ 
brables ; toi aussi tu fais encore partie de 
cette multitude ; j'aimerais mieux que tu 
fusses du petit nombre. Mais, comme ce 
sujet est tellement rebattu qu'on ne peut 
rien y ajouter de nouveau, souffriras-tu 
qu*à un mal ancien on applique un vieux 
remède? 

PÉTRARQUE. Commo vous voudrez, 

S. Augustin. Eh bien! dis-moi, la pau¬ 
vreté t*a-t-elle forcé d'endurer la faim, la 
soif et le froid ? 

(1) Cette comédie, attribuée d’abord à Plaute, est 
d^un auteur inconnu qui vivait dans le quatrième 
siècle de l’ère chrétienne. 
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l’ÈTRARQUK. Ma fortunou'a pas cncoro été 

'(luro à CO point. 

S. Augustin. Cependant, dé combien de 
gens n'est-ce pas le lot journalier? 

Pi^rrRARQUK. Hmployoz un autre rcmèdo si 
vous pouvez, car colui'Ci no me soulage 
pas. Je ne suis point do ceux qui, dans 
leurs maux, so réjouissent on voyant la 
foule .des maiheuroux qui sanglotent au¬ 
tour d'eux, et quelquefois jo no gémis pas 
moins su» les misères des autres que sur 
les miennes. 

S. Augustin. Jo ne désire pas que les 
maux d'autrui réjouissent celui qui en 
est témoin, mais qu'ils lo consolent on lui 
apprenant à être content de son sort. Tout 
le monde no peut pas occuper la première 
place, autrement comment y aurait-il un 
premier s’il n'était suivi d'un second ? Féli¬ 
citez-vous, mortels, quand vous n'ètes 
point réduits à l'extrémité, et que de tant 
d'outrages de la fortune, vous ne subissez 
que les médiocres. Du reste, h ceux qui 
sont dans uno situation oxtrême, on admi¬ 
nistre des remèdes plus énergiques dont tu 
n’as aucun besoin puisque la fortune ne Va 
fait qu'une médiocre blessure. Ce qui 
plonge les hommes dans ces angoisses, 
c'est quo chacun, oubliant sa condition, 
rêve la place la plus élevée, ot, comme tout 
lo monde, ainsi quo Jo viens de le dire, ne 
peut ^atteindre, aux eiîorts trompés sucr 
cède te mécontentement. S'ils connaissaient 
les misères do la grandeur, ils . auraient 
horreur do ce quMls ambitionnent. J’eu 
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prends à ^témoin ceux qui, à force de la¬ 
beurs, sont arrivés au pinacle et qui ont 
maudit aussitôt le trop facile accomplisse¬ 
ment de leurs vœux. Cette vérité devrait 
être connue de tout le monde, et principa¬ 
lement de toi, à qui une longue expérience 
a démontré que le rang suprême, entouré 
de peines et de soucis, est,tout à fait digne 
de pitié. Il s'ensuit qu^aucun degré n'est 
exempt de plainte, puisque ceux qui ont 
obtenu ce qu'ils désirent et ceux qui ont 
échoué manifestent un Juste motif de se 
lamenter. Les uns prétendent qu'ils ont été 
déçus, les autres qu'ils ont été négligés. 
Suis donc le conseil de Sénèque : En voyant 
combien de gens te précèdent, songe combien 
de getis te suivent. Si tu veux être reconnais^ 
sant envers Dieu et envers ta vie^ songe à tous 
ceux que tu as dépassés, et, comme dit le 
même philosophe au même endroit, o^stgue- 
tot un but que tu ne puisses pas franchir quand 
tu le voudrais, 

PÉTRAtiQUE. J’al assigné depuis longtemps 
à mes désirs un but déterminé et, si Je ne 
me trompe, très modeste; mais, au milieu 
des mœurs effrontées et inipudentes do 
mon siècle, quelle place y a-t-il pour la 
modestie que l'on qualifie do paresse et do 
lâcheté ? 

S. Augustin. Ton esprit pcut-ii être 
ébranlé par l'opinion du vulgaire, dont le 
Jugement n'est Jamais droit, qui ne nom¬ 
me jamais les choses par leur nom? Mats, 
si Jui bonne mémoire, tu avais coutume de 
lâ ihépriser. 
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PÉTEARQUE. Jamais, croyez-moi, je ne l'ai 
plus mépiisée. Je fais autant de cas de ce 
que le vulgaire pense de moi que de ce 
qu'en pensent des troupeaux de bôtes 
brutes. 

S. Augustin. Eh bien? 

PÉTRARQUE. Cc qui m'indigne, c’est qu’au¬ 
cun do mes contemporains, que Je sache, 
n'ayant eu moins d'ambition que moi, pas 
un n'ait rencontré plus de difficultés que 
moi dans raccomplissement de ses désirs. 
Assurément je n'ai Jamais ambitionné la 
la plus haute place, j'en atteste celle qui 
nous juge(i), qui voit tout, et qui a toujours 
lu au fond do mes pensées. Elle . sait que 
chaque fois que, suivant l'habitude de l'es* 
prit humain, J'ai passé en revue tous les 
degrés des conditions, je n’ai jamais ren¬ 
contré dans le rang suprême la tranquillité et 
la sérénité d'ftme, que je mots au-dessus do 
tout; que pour cela, ayant horreur d'une 
vie pleine de soucis et d'inquiétudes, j'ai 
toujours préféré, par un jugement modéré, 
une situation médiocre, et que je n'ai pas 
approuvé des lèvres seulement mais du 
cœur ces paroles d'Horace: Qui aime la mé- 
diocriié d’or, vit sans inquiétude et sanj ambt~ 
tioiu Mn d un toit délabré, loin d*un palais qui 
excite Ven\>te (2). raison qu'il en donne no 
m'a pas moins plu que sa sentence : La chne 
des pins est souvent battue des vents; les 
hautes tours s'écroulent avec un horrible fracas 

|1| La vérité qui, on se le rappelle, présidait h 
l'entretien. 

(S) Odêê, II, 10, 5*8. 
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ei la foudre frappe le sommei des monls (1). 
Hélas t cette médiocrité Je n'cn ai jamais 
joui. 

: S. Augustin. Kt si ce que tu prends pour 
la médiocrité est au*dessus do toi ? Si de¬ 
puis longtemps tu as joui de la vraie mé¬ 
diocrité? Si tu en as Joui abondamment? 

Si tu Tas laissée bien loin derrière toi, ét 
si, pour beaucoup de gens, tu es un objet 
d'cnvfe plutôt que do mépris? 

Pétrarque. En fôt-il ainsi, je ne laisse 
pas de voir le contraire. 

S. Augustin. Une fausse opinion est pré¬ 
cisément la cause de tous les maux et prin¬ 
cipalement de celui-là. Il faut donc fuir 
celle Charybde, comme dit Cicéron, à force., 
de rames cl de voiles (2). 

Pétrarque. De quel côté fuir? Où diriger 
la proue? Ënfln, que voulez-yous que Je 
pense, sinon ce que Je vois? 

S. Augustin. Tu vois du côté où se por¬ 
tent tes yeux. Si tu regardes en arrière, tu 
verras qu'une foule innombrable te suit, et 
que tu CS un peu plus près du premier ’ 
rang que du dernier; mais Torgueil et Ten- 
tôtement no te permettent pas do tourner 
les yeux en arrière. * 

PÉTRARQUE. Jo Voi fait pourtant quelque** 
fois, et J'ai remarqué que beaucoup de 
gens venaient derrière moi. Je ne rougis 
point de ma condition, mais Je me plains 
do tant de soucis; Je regrette, pour me 
servir encore d'un mot d'Horace, de vivre 

(n Odes, il, 10, 0-12. 

(2) 111, il. 
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au jour la journée (1). A part cetto inquié¬ 
tude, ce que J'ai me suffirait'abondamment, 
et je répéterais volontiers ce que le môme 
• poète a (lit au môme endroit : Que croyez- 
vous ^ amis^ que je demande aux dieux? De 
€07iserver ce que je possède et tnoins encore, de 
vivre pour moi le 7*este de mes jours sUls dai¬ 
gnent les prolonger {2). Toujours incertain 
de l’avenir, toujours en suspens, les faveurs 
do la fortune n’ont pour moi aucun charme. 
En outre, comme vous voyeï5, je vis jusqu’à 
présent pour les autres, ce qui est le plus 
triste do touc. Plaise à Dieu que je puisse 
au moins jouir du restant de ma vieillesse, 
afin qu’aprôs avoir vécu au milieu des flots 
orageux, Je mo repose dans le port! 

S. Augustin. Ainsi donc, dans ce grand 
tourbillon des choses humaines, parmi tant 
do vicissitudes, devant les épaisses ténè¬ 
bres de l’avenir, en un mot, placé sous la 
dépendance do la fortune, lu serais le seul 
do tant de milliers d’hommes qui menât une 
vio exempte do soucis? Vols ce que tu dé¬ 
sires, mortel ; vois ce que tu demandes. 
Quant à la plainte que tu exprimes de n’a¬ 
voir point vécu pour toi, elle dénote, non 
rindigoncc, mais la sondlude. Je recon¬ 
nais, comme tu le dis, que c’est une chose 
très fâcheuse; cependant, si tu regardes 
autour de toi, tu trouveras fort peu d’hom¬ 
mes qui aient vécu pour eux. Ceux que l’on 
èroiC les plus heureux, et pour .Icsqiiels 

(q KpUrâ$t i, is, ito. 

{i) Kptieeê, 1, 18, iOd-lOS. 
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nombre de gens vivent, attestent par Tassi- 
duité de lèurs veilles et de leurs travaux 
qu'ils vivent eux-mômes pour les autres. 
Pour t'en citer un exemple frappant, Jules 
César, dont on a rapporté ce mot vrai, quoi¬ 
que arrogant : Le genre humain vit pour un 
petit nom6r6(l); Jules César, après avoir ré¬ 
duit le genre humain à vivre pour lui seul, 
vivait lui-mème pour les autres. Tu me de¬ 
manderas ^ peut-être pour ' qui ? Pour ceux 
qui Tont tué ; pour D. Urutus, T. Cimber et 
autres perfldes chefs de la conjuration, dont 
son inépuisable munificence ne parvint pas 
à rassasier la cupidité. 

PÉTRARQUE. VOUS m’avcz amené, Je Ta- 
voue, à ne plus m'indigner ni de ma servi¬ 
tude ni de mon indigence. 

S. Augustin. Indigne-toi plutôt do n'étre 
point sage, ce qui seul aurait pu te procu¬ 
rer et la liberté et la vraie richesse. D'ail¬ 
leurs, quiconque, supportant volontiers la 
privation do ces biens, se plaint de ne pas 
ressentir leurs effets, n'a pas une idée Juste 
do ces biens ni do leurs effets. Mais dis-moi 
maintenant ce qui te fait souffrir, indépen¬ 
damment de ce que nous avons dit. Est-ce 
la fragilité du corps ou une peine secrète ? 

PÉTRARQUE. J'avouo (fuc mon corps m'a 
toujours été à charge chaque fois que Je me 
suis regardé moi-môme; mais, en Jetant 
les yeux sur la pesanteur des autres corps, 
Je reconnais que J'ai un esclave assez obéis* 
sant. Plût à Dieu que Je pusse en dire au- 

|l| Lucaln, V, 313. 
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tant de mon âme I Mais c'est elle qui com¬ 
mande. 

S. Augustin. Plût à Dieu qu'elle fût sou¬ 
mise elle-mômc à l'empire do la raison ! 
Mais je reviens au corps : de quoi te 
plains-tu? 

PÉTRARQUE. De CO dont on se plaint com¬ 
munément. Je lui reproche d'ôtre mortel, de 
m'impliquer dans ses souffrances, de me 
surcharger de son poids, de m'inviter au 
sommeil quand l'esprit veille et do m'assu¬ 
jettir aux autres nécessités humaines qu'il 
serait long et désagréable d'énumérer. 

S. Augustin. Calme-toi, je te prie, et sou- 
viens-toi que tu es un homme : aussitôt ton 
inquiétude cessera. Si quelque autre chose 
te tourmente, dis-io. 

PÉTRARQUE. No sovez-vous donc pas la 
cruauté de la fortune, cette marâtre qui, en 
un seul jour, balaya d'une main impie moi, 
toutes mes espérances, toutes mes res¬ 
sources, ma famille et ma maison (1)? 

S. Augustin. Je vois couler tes larmes : 
aussi je passe outre. Tu n'as pas besoin 
maintenant d'ôtre renseigné, mais averti; 
ce simple avertissement suffira. Si tu 
songes, en effet, non seulement aux désas¬ 
tres des familles privées, mais aux ruines 
des empires depuis le commencement des 
siècles que tu connais très bien ; et, si tu te 
rappelles la lecture des tragédies, tu ne se¬ 
ras point scandalisé en voyant ton humble 

(il On sait que la famille de Pétrarque fut bannie 
de Florence, sa patrie, et que lui-mème naquit dans 
i'exil, à Arezzo. 
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toit anéanti avec tant dd royales demeures. 
Maintenant continue, car ce peu do mots 
sera pour toi un champ ouvert ü do longues 
méditations. 

PÉTiiAaQUE. Qui exprimera suffisamment 
les ennuis de ma vie et mes dégoûts quo* 
tidiens dans la plus triste et la plus tur¬ 
bulente des villes, sentine étroite et reculée 
de la terre, oû affluent les ordures du 
monde entier (1)? Qui dépeindra ce spcc- 
taclo nauséabond, ces rues infectes, ces 
porcs immondes mêlés aux chiens enragés, 
ce bruit des roues qui ébranlent les mu¬ 
railles, CCS carrosses à quatre chevaux dé¬ 
bouchant par dos rues transversales, ces 
figures si diverses, tant de mendiants hi¬ 
deux, tant d'extravagances dos riches, les 
uns accablés do tristesse, les autres ivres 
de joie et de gaieté, enfin tant de caractères 
difTérents, tant de métiers divers, Tinî- 
monse clameur que forment ces voix con¬ 
fuses et les heurts que se donnent les pas* 
sants? 'J*out cela tue Tôme habituée û une 
vie meilleure, ôte le calme aux esprits gé¬ 
néreux et trouble les études. Que Dieu me 
délivre de ce naufrage en sauvant ma nef, 
aussi vrai que souvent^ en regardant au¬ 
tour de moi, il me semble que Je descends 
tout vivant dans Tenfer! Va maintenant te 
livrer à do nobles pensées 1 Va maintenant, 
et inédite des vers sonores (2) t. 

8. Augustin. Ce vers d’Horace m’a fait 

4 

{() Avignon. 

(2) Horace, Eptiret, II, S, 70. 
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connaître ce qui l’afflige le plus. Tu regret¬ 
tes d'avoir rencontré un endroit contraire à 
tes études, car, comme dit le môme poète : 
Tout te chœur des écrivains aime tes bois et fuit 
les villes (1). Toi aussi, dans une épître, tu 
as exprimé la môme pensée en d’autres ter¬ 
mes : La foret plait aux ^fuses ; la ville est en¬ 
nemie des poètes (2). Si jamais le tumulte 
intérieur do ton imagination venait à s'a¬ 
paiser, crois-moi, ce tapage qui se fait au¬ 
tour do toi, frapperait tes sens, mais iVaf- 
fecterait point ton Ômé. Pour no pas te 
répéter ce que tu sais depuis longtemps, lu 
as sur ce sujet une lettre de Sénèque qui 
n'est point inutile (3); tu as le livre du 
môme sur la TranquilHié de Vâme; tu as sur 
les moyens do guérir cette maladie mentale 
un livre excellent de Cicéron, qui est le ré¬ 
sumé des discussions qui eurent lieu le 
troisième jour dans sa terre de Tusculum 
et qu'il a adressé à Brutus('i). 

PÊTiiAUQUE. Vous sGurcz quo j’ai lu tout 
cela avec soin. 

S. Augustin. Eh bien ! cela no t’a donc servi 
à rien ? 

PÊTUAtiQUE. Si fait, cela m’a beaucoup 
servi en lisant, mais le livre une fois 
échappé do mes mains, toute mon appro¬ 
bation disparaît. 

S, Augustin. Celte manière do lire est 

(1) Horace, ÈpUrti, If, 9, 77 

(9) Pétrarque, II, 9, 77. 

<3) Mire», LVL 

(4) rtlsetdanef, lit. 
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devenue générale depuis que cette tourbe de 
lettrés, engeance exécrable, s*est répandue 
partout et que Ton fait dans les écoles de 
J longs raisonnements sur Tart do vivre, que 
l'on met peu en pratique. Mais en faisant 
certaines marques aux endroits principaux 
tu retireras du fruit de ta lecture. 

PÉTRARQUE. Quelles marques? 

S. Augustin. Chaque fois qu'en lisant tu 
rencontrés des maximes salutaires par les¬ 
quelles tu sens que ton âme est excitée ou 
retenue, ne te fie point aux ressources de 
ton esprit, mais gravedes au fond de ta mé¬ 
moire, et sache te les rendre familières à 
force do les méditer, afin qu'à l'exemple 
des médecins expérimentés, en quelque 
lieu et en quelque temps que survienne 
une maladie urgente, tu aies les remèdes 
écrits, pour ainsi dire, dans ta tôte. Car 
dans les maux de l'àmc, comme dans ceux 
du corps, il en est pour lesquels le retard 
est si mortel, que différer le remède, c'est 
ôter tout espoir de salut. Qui ne sait, par 
exemple, que certains mouvements de Tàmo 
sont tellement prompts quo, si la raison ne 
les réprime dès qu'ils naissent, ils perdent 
rftme, le corps et l'hommo tout entier, et 
quo tout remède tardif est inutile. La co¬ 
lère, à mon sens, vient on première ligne. 
Ce n'etît pas en vain qu'elle a été misé au- 
dessous du siège de la raison par ceux qui 
ont divisé l'àme en trois parties, plaçant la 
raison dans la tète comme dans une citadelle» 

. la colère dans le cœur, et la concupiscence 
au bas de la région abdominale. Ils ont voulu 
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que la raison fût toujours prête à réprimer 
soudain les violents accès des passions si¬ 
tuées au-dessous d'elle, et qu'elle pût, en 
quelque sorte, sonner la retraite d'un lieu 
élevé. Comme ce frein était plus néces¬ 
saire à la colère, elle a été mise plus à sa 
portée. 

PÉTRARQUE. Et Rvec raison. Pour vous 
montrer que j’ai puisé cette vérité non 
seulement dans les écrits des philosophes, 
mais encore dans ceux des poètes, par cette 
rage des vents que Virgile dépeint cachés 
dans de profondes caverne s i par ces mon¬ 
tagnes superposées et par ce roi, assis au 
sommet, qui les dompte par son autorité, 
j’ai souvent pensé qu'il avait pu désigner 
la colère et les autres passions de l'âme qui 
bouillonnent au fond du cœur et qui, si 
elles n'étaient retenues par le frein de la 
raison, entraîneraient avec elles dans leur ra- 
pidiiéf comme dit le même poète, et balaie- 
raietxt d traders Vespaee la mer, la terre et les 
profondeurs des deux (i). En effet, par la 
terre, il a donné à entendre la matière ter¬ 
restre du corps ; par la mer, l’eau dont il 
vit et par les profondeurs des deux, l'âme 
qui habite dans un endroit retiré, et dont, 
il l'a dit lui-même ailleurs, un feu divin 
forme l'essence (2). C’est comme s'il disait 
que ces passions préciplterdnt dans l'abtine 
le corps et Tâme, en un mot l’homme tout 

entier. D'autre part, ces montagnes et ce 

% 

(1) ÉniU*, 1,58-M. 

(8) /Md., VI. 730. 
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roi assis bn haut» que slgniflent-ils» sinon 
le sommet de la tète et la raison qui y ré¬ 
side? Voici ce que dit Virgile : C'est là^dans 
' un antre profond, que le roi Eote dompte les 
vents aux prises et les tempêtes bruyantes^ qxCil 1 

enehaine et emprisonne* Ses sujets^ indignés, 
frémissent autour de leur barrière, en faisant i 
retentir la montagne d*un horrible fracas* Eote I 
est assis au sommet, le sceptre en main (i). 1 

Ainsi parie le poète. En examinant chaque j 

mot» j'ai entendu rindignation, j'ai entendu ! 
la lutte, j'ai entendu les tempêtes bruyantes ; ( 

J'ai entendu le frémissement et le fracas : 
tout cela peut se rapporter à la colère. Par 
contre, j'ai entendu le roi assis au sommet, 
le sceptre en main, domptant, enchaînant 
et emprisonnant: qui doute que cela puisse ' 
également se rapporter à la raison? Néan* 
moins, pour qu'il fût évident que tout cela \ 
avait trait à l'ème et à la colère qui la J 

trouble, voyez ce qu'il ajoute : Il modère f 

leur fougue et calme leur colère (2). 

S. Augustin. Je loue le sens caché do 
cette narrotion poétique» qui, Je le vois» 
t'est très familier; car, soit que Virgile 
ait ou cette intention en écrivant, soit que» 
très éloigné d'une pdreille ponséoV il ait 
voulu dépeindre dans ces vers une tem¬ 
pête sur mer, et pas autre chose, ce que 
tu çs dit des accès de la colère et de l'em- ' 
pire do la raison me paraît dit avec assez 
d'esprit et do Justesse. 

il) Enéide, 1» 

|S) Ènéide, 1» 57. 
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Mais, pour reprendre le ni de mon dis¬ 
cours, contre la colère, contre les autres 
mouvements de Tâme, et surtout contre ce 
mal dont nous avons longuement parié, 
songe toujours à quelque maxime que tu 
auras recueillie dans une lecture attentive. 
Imprime aux sentences utiles, comme je 
l’ai dit en commençant, certaines marques 
qui te serviront de crochets pour les rete¬ 
nir quand elles voudront s'échapper de ta 
mémoire. Grâce à cet appui, tu demeureras 
impassible devant toutes les passions, et par¬ 
ticulièrement devant la tristesse de Tâme, 
qui, comme une ombre mortelle, étouffe les 
semences des vertus et tous les fruits du 
talent, et qui enfin, comme le dit très bien 
Cicéron, est la source et le principe de tous 
les inaux (1). 

Certes, si tu examines soigneusement les 
autres et toi*môme (à cola près qu'il n'y a 
personne qui n'ait do nomljreux sujets de 
larmes, et en outre que le souvenir de tes 
péchés te rend justement triste et inquiet, 
seul genre de tristesse qui soit salutaire, 
pourvu que le désespoir no s'y glisse pas), 
tu reconnaîtras que le ciel t'a départi bien 
des dons, qui sont pour toi un sujet de 
consolation et do joie * parmi la foule do 
ceux qui 80 plaignent et gémissent. 

Quant à la plainte que tu exprimes de 
n'avoir pas vécu pour toi, et au dépit que 
te cause le tumulte des villes, Ut n’éprou* 
veras pas une médiocre consolation on 

(1) Tttseuhnes, IV, 
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songeanti que pareille plainte a été faite 
par les plus grands hommes, et que, si tu 
es tombé volontairement dans ce laby¬ 
rinthe, tu pourras en sortir volontaire¬ 
ment en le voulant bien. D*ailleurs, à 
la longue, tes oreilles s'habitueront à 
entendre la rumeur de la foule avec au¬ 
tant de plaisir que le bruit d'une cascade. 
Or, comme Je l'ai dit, tu obtiendras ce 
résultat très aisément si tu calmes d'abord 
les tumultes de ton imagination, car 
râme sereine et tranquille est inacces¬ 
sible aux nuages extérieurs et sourde à 
tous les bruits du dehors. Ainsi donc, de¬ 
bout sur le rivage â sec, tu contempleras 
sans crainte le naufrage des autres, tu en¬ 
tendras en silence les cris lamentables des 
malheureux qui se noient, et. autant ce 
triste spectacle t'inspirera de compassion, 
autant la sécurité do ton sort comparée aux 
périls d'autrui t'inspirera de Joie. D'après 
cela. Je suis sûr que tu banniras bientôt 
toute la tristesse de ton âme. 

PÉTRARQUE. Quolque bien des choses 
m'agacent et surtout l'opinion où vous 
ôtes qu'il m'est facile et qu il dépend de 
moi de quitter les villes^ cependant, comme 
sur plusieurs points vous m'avez vaincu 
par la raison, Je veux déposer les armes 
avant d'ètre battu encore sur ce terrain. 

S. 9 Augustin. Tu peux donc maiûte- 
nant que la tristesse est bannie te récon¬ 
cilier avec ta fortune. 

PÉTRARQUE. Je lo puis Certainement, si 
toutefois la fortune est quelque chose : car, 
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à ce que Je vois, le poète grec et le poète 
latin sont là-dessus si peu d'accord, que 
l'un n'a pas daigné une seule fois nommer 
la fortune dans Ses ouvrages, comme s'il 
croyait qu'elle n'existe pas, tandis que l'au* 
ire l'a souvent nommée, et l'appelie môme 
quelque part touie-^puissanie (1). Cette opi¬ 
nion a été partagée par un célèbre histo¬ 
rien et un grand orateur. Salluste a dit de 
la fortune qu'cWc domine assurément en tout (2), 
et Cicéron n'a pas craint d’affirmer qu'elle 
est la maîtresse des choses humaines (3). Pour 
moi, Je dirai peut-être dans un autre temps 
et dans un autre lieu ce que Je pense à cet 
égard (4). Mais en ce qui concerne notre 
sujet, vos leçons m'ont été si utiles qu'en 
me comparant à la majeure partie des hom¬ 
mes, mon état ne me semble plus si misé¬ 
rable qu'auparavant. 

S* Augustin. Je suis bien aise do t'a¬ 
voir été utile, et Je désire l'être pleinement. 
Mais comme l’entretien d'aujourd’hui s'est 
beaucoup prolongé, veux-tu que nous re¬ 
mettions le reste à une troisième Journée, 
dans laquelle nous terminerons? 

PÉTiiAROUK. J'adore le nombre trois, 
moins parce qu'il contient les trois Grâces 
que parce qu'il est certain qu'il platt beau- 

(1) Énétdé, VIII, 33f. 

(î) OatUina, VllI. 

(3) DUtourê pour MorceUus, U. 

(4) Pétrarque fait allusion au grand ouvrage de 
pnilosophle morale qu*il fit paraître dix ans plus 
tard sous ce titre t Httnèdti de h eonnr de la mau- 

forime* 
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coup & la «divinité. Cette vérité n’est pas 
reconnue seulement de vous et des autres 
docteurs de la vraie religîoni qui mettent 
toute leur foi dans la Trinité > mais encore 
dos philosophes, des gentils, qui nous ap¬ 
prennent qu Is employaient ce nombre 
dans les consécrations aux dieux. Mon cher 
Virgile parait ne point l’avoir ignoré quand 
il a dit : X.C nombre impair pïati aux dieux (1), 
car CO qui précède indique qu’il parle du 
nombre trois. J’attends donc maintenant, 
de votre main la troisième partie de ce pré¬ 
sent divisé en trois. 

(I) Égleguês, VIU, 75. 
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TROISIÈME DIALOGUE 


SAINT AUGUSTIN, PllrTRARQUE 


Saint Auoustin. Si, jusqu'ici, tu as tiré 
quelque profit de mes paroles, Je to prie et 
te supplie de prêter une oreille docile à ce 
quil me reste & dire et de renoncer à tout 
esprit de dispute et de contradiction, 

PÊTRARQUB. Soycz Certain que je le ferai, 
car je me sens, grâce à vos conseils, dé¬ 
livré d’une grande partie de mes inquié¬ 
tudes, et Je n’en suis que mieux disposé à 
entendre le reste. 

S. Augustin. Je n’ai point encore touché 
les blessures insondables qui sont au fond 
de tes entrailles, et je crains de les toucher 
en nie rappelant combien Oè discussions et 
de plaintes un léger attouchement a soûle* 
véés. Mais, d’un autre côté, J’espère qu’a- 
près avoir recueilli tes forces, ton âme 
plus fermé, supportera désormais sans 
s’éirnoüvoir un traitement plus doulou* 


reux 


PÊTRAâQUB. Ne craignez rien, je suis 
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habitué, maintenant, à entendre le nom de 
mes maladies et à souffrir la main du chi¬ 
rurgien. 

S. Augustin. Tu es encore serré à droite 
et A gaucho par deux chaînes do fer qui ne 
te permettent de songer ni A la vie ni A la 
mort. J'ai toujours redouté qu'elles ne te 
conduisissent A ta perte; Je ne suis point 
encore rassuré, et Je né le serai que quand 
Je t'aurai vu dégagé et libre après avoir 
brisé et Jeté tes liens. Je pense que ce n’est 
pas impossible, mais bien difllcllo, sans 
quoi Je tournerais en vain autour d'une 
impossibilité. De même que, pour rompre 
le diamant, il faut,dit-on, du sang de bouc, 
de même, pour amollir la dureté de ces 
sortes de passions, ce sang est d'une effi¬ 
cacité merveilleuse : sitôt qu'il a touché le 
cœur le plus dur, il le fend et le pénètre. 
Toutefois, comme en cela,il me faut encore 
ton assentiment, Je crains que tu ne puisses 
ou, pour mieux dire, que tu ne veuilles pas 
me le donner. Je crains fort que l'éclat 
rayonnant de tes chatnes, qui charme les 
yeux, ne soit pour toi un obstacle et que 
tu ne ressembles A un avare qui, retenti en 
prison par des chalnoà d’or, voudrait bien 
être délivré, mais ne voudrait pas perdre 
ses chatnes. Or, telle est la condition de ton. 
emprisonnement que tù ne peux être libre ' 
sans renoncer A tes chaînas. 

PÉTRARQUE.. Hélas I J'étai's plus malheu¬ 
reux que Je no pensais. Kfon Ame. esttelle 
donc encore enlacée par deux chatnes que 
ie ne vols pas t 
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S. Augustin* Elles sont pourtant bien 
visibles ; mais ravi do leur beauté, tu crois 
que CO sont non des chaînes, mais des 
trésors ; et pour employer la mémo compa¬ 
raison, tu ressembles & quelqu'un qui, ayant 
les mains et les pieds retenus par des 
chaînes d'or, regarderait l'or avec plaisir 
et ne verrait point les entraves. Toi aussi 
maintenant, les yeux fascinés, tu vois tes 
liens; mais, ô aveuglementI tu es charmé 
des chaînes qui t'entraînent à la mort, et, 
ce qu'il y a do plus triste, tu t'en glorides. 

PÉTRARQUE. Quclles sont ces chaînes dont 
vous parlez? 

S. Augustin* L'amour et la gloire. 

PÉTRARQUE. Grands dieux t qu'entends-je ? 
Vous appelez cela des chaînes, et vous les 
secoueriez, si Je vous laissais faire ? 

S. Augustin* Je le prétends, mais Je doute 
du succès* Tous les autres liens qui t'en¬ 
chaînaient étaient plus fragiles et moins 
agréables : aussi tu m'as aidé à les rompre. 
Ceux-ci, au contraire, plaisent en nuisant 
et illusionnent par un faux semblant de 
beauté : ils exigent donc plus d’efîorts, car 
tu résisteras comme si Je voulais te dé¬ 
pouiller des plus grands biens ; néanmoins 
J'essayerai* 

PÉTRARQUE. Quo VOUS ai-Jo donc fait pour 
que VOUS vouliez m'enlever les plus belles 
passions et condamner à des ténèbres per- 
pétueUçs la plus sereine partie do mon 
ftme? 

S* Augustin* Ahi malheureux, as-tu 
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oublié cot axiome philosophique, que lo 
mal eàt à son comble quand, à dos opinions 
fausses, s'ajoute cette créance funeste qu'il 
^fallait qu'il en fftt ainsi? 

PÉTRAnQUË. Je n’ai point oublié cot axiome, 
mais il est étranger au sujet: car pourquoi 
ne penserais-je pas qu'il fallait qu'il en fût 
ainsi ? Non, je n’ai jamais rien pensé et je 
ne penserai Jamais rien do plus vrai en 
croyant que ces passions que vous me re¬ 
prochez sont les plus nobles do toutes. 

d. 

S. Augustin. Séparons-les un peu pen¬ 
dant que Je m’évertue à chercher des ré- 
mèdes, pour no pas émousser nies coups 
en allant de Tune à l'autre. Dis-moi donc, 
puisqu'il a été d’abord question de l'amour, 
ne le regardes-tu pas comme la dernière 
de toutes les folles ? 

PÉTRAUQUE. A parler franchement, je crois 
que, suivant l'objet, on peut considérer Ta- 
mour comme la passion la plus vile ou 
Tacte le plus noble. 


S. Augustin. Cite-moi un exemple qui 
conflrme ce que tu avances. 

Pétrarque. SI Je brûle pour une femme 
ihfftme et ihéprisablo/^dn amour le 
comble de la folie ; rnais si, séduit par un 
rare modèle de vertu, je m'applique à l'ai- 
nler et à le vénérer, que direz-Vous? N’éta- 
blisséz-vQùs aucune différence entre des 
choses si Opposées, ét tûut respect a-t-il 
disj^aM à ce point ? Pour dire mon senti¬ 
ment, de même que Je regarde le premier 
amour comme üti lourd et funesie fardeau 
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pour r&me» jo suis d'avis qu'il n'y a pas 
do plus grand bonheur que lo second. Si 
par hasard vous pensez lo contraire, quo 
chacun suive son sentiment, car vous sa¬ 
vez que la variété des opinions est grande 
et quo les jugements sont libres. 

S. Augustin. Dans les choses contraires, 
les opinions sont différentes ; mais la vé¬ 
rité est une ci toujours la môme. 

PÉTRAnQUK. J'avoue qu'il en est ainsi; 
mais ce qui nous égare, c'est quo nous 
nous attachons obstinément aux opinions 
anciennes, et qu'on no nous en détache 
pas aisément. 

S. Aitqustin. Plût à Dieu que tu pensas¬ 
ses sur toute la question de l'amour aussi 
sagement quo tu penses sur ce point I 

PÉTRARQUË. Dref, je crois penser si sage¬ 
ment que ceux qui pensent le contraire 
sont pour moi des insensés. 

, S. Augustin. Prendre pour une vérité un 
mensonge invétéré et regarder comme un 
mensonge une vérité nouvellement décou¬ 
verte, en sorte que toute l'autorité des 
choses dépende du temps, c'est le comble 
de )a démence. 

PÉTRARQUE. Vous pordoz volro temps : 
Je no veux rien croire, et il me vient à 
rèsprit ce mot de Cicéron : Si Je me trompe 
en céla, je me trompe voloniierst et Je ne 

qu*onm*ôîe cette illusion tant que 
/fr /Tfvrâi (1). 

S. A ugustin. Cicérôn,parlant de l'immor- 

(!) X)« la VMKmm, XXIII. 
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talité do r(ime, opinion la plus belle do tou* 
tes, et voulant montrer qu'il n'éprouvait à 
cet égard aucun doute, et qu'il se refusait 
à entendre soutenir le contraire, s'est servi 
àe ces expressions. Toi, dans l'opinion la 
plus honteuse et la plus fausse, tu abuses 
des mêmes termes. Assurément, l'ftmo fût- 
elle mortelle, il vaudrait mieux la croire 
immortelle. Cette erreur pourrait parattre 
salutaire en inspirant l’amour de la vertu 
que l'on doit recherchér pour elle*même, 
sans espoir de récompense, mais dont le 
désir s'affaiblirait sans doute en procla¬ 
mant la mortalité de rftme; et d'autre part, 
la promesse do la vie future, quoique men¬ 
songère, n'est point inefflcace pour exciter 
les ftmes des mortels. Mais tu vois quelles 
' seront les conséquences de l'erreur où tu 
es; elle précipitera ton ftme dans toutes 
les folies, quand la honte, la crainte, la 
raison qui modère la violence des passions 
et la connaissance de la vérité auront dis¬ 
paru. 

PÉTRAUQUE. Je vous ai déjà dit que vous 
perdriez votre temps* Je ne me souviens 
pas d'avoir jamais rien aimé de honteux ; 
tout au contraire. Je n'ai Jamais rién aimé 
que de très beau. 

S. Augustin. Il est certain que l'on peut 
aimer honteusement un bel objet. 

PÉTRARQUE. Je n'ai péché ni dans les 
noms ni dans les adverbes. Cessez donc de 
me harceler davantage. 

•S. Augustin. Quoi donci veux-tu, comme 
font les frénétiques, mourir en riant et en 
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plaisantant? ou aimes-tu mieux faire pren¬ 
dre quelque remède à ton ûmo malade et 
digne de pitié? 

PÉTRARQUE. Jo ne refuso point le remède 

si vous me prouvez que Je suis malade; 
mais quand on so porto bien, remploi des 
remèdes est souvent funeste. 

S. Augustin. Quand tu seras en conva¬ 
lescence, tu reconnaîtras, comme cela ar¬ 
rive d'ordinaire, que tu as été gravement 
malade. 

PÉTRARQUE. ApièS toUt, jO 110 puiS paS 

manquer d'égards envers celui dont en 
maintes circonstances, et principalement 
ces Jours-ci, J'ai éprouvé les sages conseils. 
Continuez donc. 

S. Augustin. Tout d’abord, je te prie de 
m'excuser si, forcé par le sujet, je viens à 
attaquer l'objet de ton afTection : car je pré¬ 
vois déjà que la vérité sonnera mal à tes 
oreilles. 

PÉTRARQUE. Un mot avant de commencer. 
Savez-vous do qui vous allez parler? 

S. Augustin. J'ai tout examiné d'abord 
soigneusement. 11 s'agit d’une femme mor¬ 
telle. que tu as passé, hélas! une grande 
partie de ta vie à admirer et à célébrer, et, 

dans un esprit tel que le tien, une si grande 
et si longue folie m'étonne singulière* 
ment. 

\ 

Pétrarque. Trêve de reproches, je vous 
prie. Thaïs et Livle (1) étaient des femmes 

(1) Thaïs, célèbre courtisane de Corinthe ; LlTie, 
épouse do rempereur Auguste. 
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mortelles., Savez^vous bien que vous parlez 
d'une femme dont rdino, détachée des 
soins do la terre» brûlo d*une flamme cé-^ 
leste; dont l'aspect» si la vérité n'est pas 
nn vain mot, révéle une beauté divine; 
dont les mœurs sont lo modèle d'une vertu 
consommée ; dont ni la voix, ni l'éclat du 
regard» ni la démarche, ne trahissent rien 
d'humain? Songez, songez à cela» Je vous 
prio» et vous saurez quels termes vous 
devez employer. 

S. Augustin. Ah I insensé I est-ce ainsi 
que pendant seize ans (1) tu as attisé ta 
flamme par des flatteries mensongères? 
Certes, ritalie n'a pas été plus longtemps 
sous lo joug d'un ennemi fameux elle a 
essuyé moins d'attaques, à main armée, 
elle a éprouvé moins d'incendies, que la 
violence de ta passion ne t'a causé pendant 
ce temps d'embrasement et d'assauts. Tou-^ 
tefois, il s'est trouvé quelqu'un pour chas^ 
ser enfln cet ennemi do ritalie ; mais ton 
Annibal, qui l'éloignera de dessus ta tète 
si tu t'opposes à ce qu'il sorte et si, esclave 
volontaire, tu Tinvites à rester avec toi. Tu 
te complais dans i ton mal, hélas I Mais» 
quand le jour suprême àurà fermé ces ÿeux 
dont tu es éperdument épris, quand tu 
verras ce visage déflguré par la mort et 
ces membres livides, tu auras honte d'avoir 




(1) Le ô avril 1387, Pétrarque devint amoureux 
de Laure. C'est donc en 1313, seize ans plus tard, 
qu'il écrivit i/o» Secret, Il avait alors trento-ncui 
ans. 

(3) Annibal. 
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attaché ton âmo immortelle à un corps 
caduc, et tu songeras on rougissant à ce 
que tu soutiens maintenant avec tant d'opi* 
niftireté. 

PÉTRARQUE. Diou me préserve d'un tel 
malheur! Je no le verrai point. 

S. Augustin. 11 arrivera fatalement. 

PÉTRARQUE. Jo le sais, mais les astres no 
me sont point assez ennemis pour inter¬ 
vertir par cette mort l'ordre de la nature. 
Venu au inonde le premier, j'en sortirai le 
premier. 

S. Augustin. Tu te souviens sans doute 
du temps oü tu craignais le contraire, et 
où, inspiré par la tristesse, tu composas un 
chant funèbre on l'honneur de ton amie, 
comme si elle fût déjà morte (1). 

PÉTRARQUE. Ail! ouî, jo m’cn souviens, 
mais j'étais accablé do chagrin, et Je trem* 
blo encore en y songeant; je m'indignais 
d'ôtre amputé on quelque sorte de la plus 
noble partio do mon fime et do survivre à 
celle dont la seule présence faisait le char¬ 
me de ma vio. Voilà ce que déplore cette 
élégie qui m'a fait répandre alors un tor¬ 
rent de larmes. Je me rappelle le sens,sinon 
les paroles. 

S. Augustin. Je no te demande pas quelle 
quantité de larmes ni quelle somme de cha¬ 
grin l'appréhension do cette mort t'a coû¬ 
tées; Jo veux simplement te faire compren- 

(I) Sonnet CXCIII. 

O mUero ed ortibU vMoiw/ 
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dro que la, frayeur que tu as ressentie une 
fois peut revenir, et cela d'autant plus faci¬ 
lement que chaque Jour est plus près de la 
mort, et que ce beau corps, épuisé par des 
maladies et des couches fréquentes, a beau¬ 
coup perdu de sa première vigueur (1). 

PÉTRARQUE. Mol aussl, Jo suls devcnu 
plus chargé de soucis et plus avancé en 
âge. Donc, pendant qu’elle s’achemine vers 
la mort, J’y cours. 

S. Augustin. Quelle folio d’arguer l’ordre 
de la mort, de l’ordre de la naissance I De 
quoi se plaignent les vieillards en deuil, si¬ 
non do la mort précoce de leurs Jeunes fils? 
Que pleurent les nourrices chargées d’an¬ 
nées, rinon la perte anticipée de leurs nour¬ 
rissons qui, privés des douceurs de la vie, pnl 
été arrachés par le deslin cruel au sein mater¬ 
nel et plongés dans un trépas prématuré (2) ? 
Pour toi, le petit nombre d’aniiées dont tu 
la précèdes te donne l’espérance très vaine 
que tu mourras avant que ne s’éteigne le 
foyer de ta passion, et tu t’imagines que cet 
ordre de la nature est immuable. 

PÉTRARQUE. Pas tellement immuable que 
je ne sache que le contraire peut arriver ; 
mais je prie sans cesse pour qu’il n’^rive 
pas, et toujours, quand Je songe à sa ïhort, 
ce vers d’Qvide me revient à l’esprit : Que 
ce Jour soit tardif et se prolonge aii delà de 
notre fige\S)l 

(1) L&urê de Noves, épouse de Hugues de Sade, 
a eu neuf enfants. 

^ ( 8 ) Énéid0, ÿl, 4 ^* 489 . 

(3) iifÿfamoipAotMi XŸ| 863* 
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S. AUGUSTIN. Jo ne puis écouter davan¬ 
tage de pareilles sottises. Mais, puisque tu 
n'ignores pas qu'elle peut mourir avant toi, 
que diras-tu si elle meurt ? 

PÉTRARQUE. Quo dirat-Jo, sinon que ce 
malheur mettra le comble à tous mes maux? 
Mais Je me consolerai par le souvenir du 
temps passé. Toutefois, quo les vents em¬ 
portent ce quo nous disons et que l'oura¬ 
gan dissipe ce présage I 

S. Augustin. Aveugle quo tu es I Tu no 
comprends pas encore quelle folio c'est 
d'assujettir ainsi son âme aux choses mor¬ 
telles qui allument en elle les flammes du 
désir, qui ne sauraient lui donner le repos, 
qui ne peuvent pas durer, et qui, en lui 
promettant de la charmer, la tourmentent 
par de continuelles agitations. 

PÉTRARQUE. Si VOUS avcz un remède plus 
efficace, indiquez-le-moi. Vous ne m'ef¬ 
frayerez Jamais par ce langage, car jo no 
«me suis point attaché, comme vous le pen- 
è^z, à un objet mortel. Vous saurez que j'ai 
m'oins aimé son corps que son âme, que j'ai 
été ravi de ses mœurs au-dessus de l'hu- 
mbnité, dont l'exemple me fait voir com- 
nlent l'on vit parmi les habitantsdes deux. 
Donc, puisque vous me demandez (cette 
séule question me fait frémir) ce que je fe- 
ra)is si elle me quittait, en mourant la pre¬ 
mière, je me consolerais de mon malheur 
Bvèc Lélius, le plus sage des Romains. Je 
dirais comme lui : Cest $a vertu oue /ai- 
maî$;\€t elle n’est point éteinte; et je répéte¬ 
rais los autres paroles qu'il prononça après 
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la^litart de celui pour lequel il avait conçu 
une bfTeoiion extraordinaire (i). 

^ S. AuousTm. Tu te l'etranchcs dans la ci-« 
tadelto inexpugnable de Terre tri d'où il ne 
rÂra pas facile de te déloger. Mais puisque 
Je te vois disposé ù entendre beaucoup 
plus patiemment la vérité sur toi que sur 
elle» chante tant que tu voudras les louan¬ 
ges de ta femmelette, Je n’y contredirai 
point. Qu'elle soit reine» qu’elle soit sainte, 
qu’elle soit sûrement une déesse ou la sœur 
d^ApoUoth ou une pare7ite des nymphes (2), 
tout son mérite n'oxousera nullement ton 
erreur. 

PÉTRARQUE, Voyons quelle nouvelle que¬ 
relle vous me cherchez. 

S. Augustin, Il est hors de doute que sou¬ 
vent les plus belles choses sont aimées 
honteusement. 

PÉTRARQUE, J’ai déjà répondu à cela pré¬ 
cédemment, Si Ton pouvait voir Timage de 
l’amour qui règne en moi, on reconnaîtrait 
qu'elle no düTôre pas de ce visage que J'ed 
loué beaucoup, mais moins encore qu'il hg 
devait Tèlre, J’atteste celle devant qui nod^ 
parlons (3) que dans mon amour il n'y T 

* (1) Le se^nd Sclplon l’Africain. Voici les paroleii 
de Lèllus aûxqtielles.Pètmrque fait allusion ; 
sa wWu que «I eUe n^eet pofnl éteinte; etle 

ns vU pes eeuiememt j^ur tnoL ^ui Tel toitioure ena 
â.etàïU tes yeu^ piats elté ^ssera dans tout ion éeJks, 
à là postétuéé Muiàonque fohnérà de yrands p/èjéur 
. ou nourrira de grandes e^rancés, sepiy>po^ra ponf* 
* mwfo son soutenir et son image, (Oic&on» ï>e TA 
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jamais ou rion de honteux, rien de chari. 1, 
enfin rien do coupable que rexcèa. AJou- 
tôz-y la mesure, on no peut Tien imaginer 
do plus beau. 

S. Augustin. Je puis te répondre par i 
mot do Cicéron ; Tti veux assigner des bor¬ 
nes au vice (i). 

PÉTRARQUE. Pas RU vice, mais à Taraour, 

S. Augustin. Mais, en disant cola, il par¬ 
lait't'do Tamour. Connais-tu le passage? 

PÉTR'«ARQUE. Si jû lo connois ! J'ai lu cela 
dans les U^^sculanes, Cicéron parlait do l'a¬ 
mour en général ; mais le mien a un ca¬ 
ractère partiîculier. 

S. Augustin. Les autres en disent peut- 
être autant W'eux. Il est vrai que dans 
toutes les passions et surtout dans cclle-ia, 
chacun interpirôte favorablement ce qui le 
concerne, et Ton a raison d’approuver ce 
dicton, quoique venant d'un poète vulgaire ; 
A chacun sa fianeCe, à moi la mienne; à cha¬ 
cun ses atnours, â moi les mietis (2). 

PETRARQUE. Vouloz-vous, si VOUS avoz le 

temps, que Je vous cite quelques traits entre 
mille qui vous frapperont, d’admiration et 
d’étonnement. 

S. AyVQUSTiN. Crois-tu que j’ignore que 
les amtnis se forgent eux-mêmes des chi- 
tnéres(3)? Ceversesttrès connu dans toutes 
les éccles. Afais j’ai honte d’entendre do 
parellbs sottises de la bouche d’un homme 

^ “T 

L r. 

\ r "" 

11) TMMilanM. IV, 18. 

(Si.YçrsVAUiiius cités par Cicéron dans scs Leu 
rrMdAMiç., XIV, <0. 

(3) Virgil, £ÿr«pM«r, Vtll, 108. 
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qui ; devrait avoir des pensées et un lan¬ 
gage plus élevés. 

PÉTHARQUE. 11 y a Une chose que je ne 
tairai point (qu’on rattribue à la reconnaisT 
sance ou à la soUise)i c’est que je lui dois 
le peu que je suis, et que je ne serais jappais 
parvenu au peu de renommée et de gloire 
que j’ai acquis si elle n’eût fait germer par 
cet amour la faible semonce de vertu qur. 
la, nature avait déposée dans mon ccœur. 
C’est elle qui a détourné mon âmr3 Juvénile 
de toute turpitude, qui Ta retirée, comme 
l’on dit, avec un grappin, et i l’a forcée à 
regarder en haut. Pourquoi jnon? 11 est 
certain que l’amour transforirue le carac¬ 
tère en celui de l’objet aimé. c)r, il ne s’est 
rencontré aucun insulteur, çiuelquo mor¬ 
dant qu’il fût, dont la dent Mit touché à sa 
réputation, et qui ait osé dino avoir vu rien 
de répréhensible, je ne pas dans ses 
actes, mais dans un de sqs gestes et dans 
une de scs paroles. Aussi c'éux qui n’ûvaient 
rien ménagé n’ont eu pour éHc qu’adml- 
ration et respect. Iln’ostdono pîTs étonnant 
qu’une réputation si célèbre ait iMit naUrf 
en moi le désir d’une gloire plus è^cîatajxe 
et adouci les pénibles labeurs que Jp dus 
m’imposer pour réaliser mes vœux. Quels 
furent en effet les vœux de ma jeunesse, 
sinon do plaire uniquement à celle qui 
m’avait plu uniquement? I^our allcitidro ce 
but, vous savez que, méprisant le^ mille 
attraits des plaisirs, je me suis astreint do 
bonne heure & des travaux et û dos soucis 
sans nombre ; et vous voulez qwè j’oublie 
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OU que j'aime moins celle qui m'a éloigné 

du commerce du vulgaire, qui, me guidant 
I dans toutes mes voies, a aiguillonné mon 
\ esprit engourdi et tiré mon âme do son 

{ assoupissement? 

’v' S. Augustin. Malheureux! tuaurais mieux 
fait do te taire que de parler, quoique, 
malgré ton silence, je t'eusse vu intérieu- 
» ' rement tel que tu es. Mais tant d’entêtement 
( m'a échauffé la bile. 

I PÉTRARQUE. Pourquoi cela, je vous prie? 
i S. Augustin. Parce que penser fausse¬ 
ment est le propre de l'ignorance; mais 
soutenir impudemment le faux est le propre 
tout à la fois de rignorance et de Torgueil. 

1 PÉTRARQUE. Qui VOUS prouvo que je pense 

et que Je parle si faussement? 

! S. Augustin. Tout ce que tu dis; prcmiè- 

, rement quand tu affirmes que tu lui dois 

d’être ce que tu es. Si tu entends par là 
; qu’elle t'a fait ce que tu es, tu mens as- 

\ surément; mais si tu penses qu'elle t'a em- 

^ pêché de t'élever plus haut, tu dis vrai. 

Quel grand homme tu aurais pu devenir si 
elle ne t'eût retenu par les charmes de sa 
beauté t Ce que tu es, tu le dois à la bonté 
do ta nature; ce que tu pouvais être, elle te 
Ta ravi, ou plutôt lu te l'es ravi à toi-même, 

I car elle est Innocente. Sa beauté t'a paru 

■ si charmante et si douce qu'elle a ravagé 

K par les feux du désir le plus ardent et par 

i une pluie continuelle do larmes toute la 

moisson qui devait naître do la semence 
, Innée do tes vertus. Tu te glorifies fausse¬ 
ment d'avoir été préservé par elle de tout 

MOS lECRlf 5 
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vice hoiitcux. Elle t’a peut-6tro garanti de 
bien des vices, niais elle t’a plongé dans de 
plus grands malheurs,: car celui qui, en 
vous faisant éviter un chemin l'empll d’or¬ 
dures, vous a conduit dans un précipice, et 
celui qui, en vous guérissant de petits ul¬ 
cères, vous a coupé la gorge, méritent 
moins le nom de sauveurs que celui d’as¬ 
sassins. Ainsi, celle quo tu déclares ton 
guide, en te détournant de bien des impu¬ 
retés, t’a précipité dans un gouffre splen¬ 
dide. Quant à t'avoir appris à élever tes 
regards et à t’avoir écarté de la foule, qu’est- 
ce autre chose sinon qu’assis devant elle et 
uniquement épris do ses charmes, elle t’a 
fait mépriser et négliger dédaigneusement 
tout le reste, ce qui, tu le sais, est très fâ¬ 
cheux dans le commerce do la vie. Lorsque 
tu dis qu’elle t’a engagé dans des travaux 
sans nombre, en cola seulement tu dis la 
vérité. Mais vois le bol avantage que tu 
en as recueilli': puisqu’il existe tant do 
travaux que l’on ne peut éviter, quelte folié 
d’on rechercher volontairement de nou¬ 
veaux? Quand tu te glorifies de ce qu’elle 
t’a rendu avide do gloire, je compatis à ton 
erreur, car je te montrerai que, de tous les 
fardeaux db ton âme, il n’en est point qui 
to soit plus funeste. Sfals Je n’en suis pas 
encore là. 

PÊTRAHQUK. Le combattant le plus brave 
menace et frappe. Pour mol, je sons à la 
fols et le coup et la menace et Je suis déjà 
tout chancelant» 

S. Augustin, Tu chancelleras iden da- 

F 
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vantagc quand Je t'aurai porté le coup le 
plus terrible. Eh bien ! cette femme dont tu 
chantes les louanges, à qui tu prétends 
tout devoir, c'est elle qui t'a tué. 

PÉTRAHOUK. Bon Dieu l comment me per¬ 
suadera-t-on cela? 

S. Augustin. Elle a éloigné ton âme de 
ramour des choses célestes, et elle a re¬ 
porté tes désirs du Créateur sur la créature. 
Cette voie conduit directement à la mort. 

l^ÊTRAUQUE. Veuillez, je vous prie, ne 
point précipiter votre jugement. L'amour 
que j'ai pour elle m’a certainement porté à 
aimer Dieu. 

s. Augustin. Mais il a interverti l’ordre. 

PÈïiiAUQUE. Comment cela? 

S. Augustin. Parce qu'on doit aimer 
toutes les créatures par amour du Créateur, 
et que loi, au contraire, épris des charmes 
de la créature, tu n’as point aimé le Créa¬ 
teur comme il convient. Tu as admiré l’ar¬ 
tisan comme s’il n’avait rien créé de plus 
beau, quoique la beauté du corps soit la 
dernière de toutes. 

PÈTftAtiQUË. J'atteste la Vérité, ici pré¬ 
sente, et Je prends è témoin ma conscience 
que (comme Je l’ai déjà dit plus haut) J’ai 
moins aimé son corps que son àmo. La 
preuve, c’est que plus elle a avancé en âge 
(ce qui est pour la beauté du corps un coup 
do foudre inévitable), plus j’ai persévéré 
dans mon opinion ; car, quoique la fleur de 
sa Jeunesse pâlit \isiblomoni avec le temps, 
la beauté do son âme croissait avec les 
années, et de mémo qu’elle fit nattro mon 
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amour,i elle lui donna,de persévérer dans , 
sa résolution. Autrement, si J*avais ôté at¬ 
tiré paV le corps, ii y a longtemps que j'au- 
raiè pu changer d'avis. 

$. Augustin. Te moques-tu de moi^ Si la ' 
môme àmc habitait dans un corps laid et 
difforme, te plairait-elle autant? 

PÉTRARQUE. Jo n'oserals le dire, car Tôme 
ne peut être vue. et l'image du corps ne 
m'en promettrait pas une semblable; mais, 
si elle apparaissait aux regards, j'aimerais 
ccrtainemenrla beauté de l'âme, eût-elle 
un habitacle défectueux. 


S, Augustin. Tu te payes de mots, car si 
tu ne peux aimer que ce qui apparaît aux 
regards, tu as donc aimé le corps. Toute¬ 
fois, je ne nie point que son âme et son ^ 
caractère n’aient fourni des aliments é ta 
flamme, puisque (comme je le dirai tout à 
l'heure) son nom seul a exalté un peu et' ^ * 
môme beaucoup ton délire : car, comme 
dans toutes les passions de Tâme, il arrive 
surtout dans celle-là que la moindre étin- \ 
celle allume souvent un grand incendie.. ' 

Pétrarque. Jo vois où vous me poussez. 

Vous voulez que je dise avec Ovide : fai 
aimé Vàme auc le corps (1). 

S. Augustin. Il faut encore queHu con* u 
fesses ceci : que tu n'as aimé ni Turi ni . < 
l'autro raisonnablement et comme ii con- Û 
venait. vïl 

Pétrarque. Il faudra que vous me tor- v 
turiez avant que Je le confesse. ^ 1 

(1) Lêi Amourêf 1, X, 13. 
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S. Augustin. Tu avoueras aussi que cet 
amour t'a suscité bien des maux. 

PÉTRARQUE. Quaud VOUS me mettriez sur 

le chevalet, je n’avouerai pas cela. 

S. Augustin. Tu feras bientôt de plein 
gré ce double aveu, à moins que tu ne 
tiennes pas compte de mes raisons et de 
mes interrogations. Dis-moi, te souviens- 
tu des années do ton enfance, ou la foule 
do tes soucis présents a-t-elle effacé tout 
souvenir de cet ftgoî 

PÉTRARQUE. Mon eiifaiice et mon adoles¬ 
cence sont devant mes yeux aussi bien 
que la journée d’hier. 

S. Augustin. Te rappelles-tu, à cet âge, 
comme lu avais la crainte de Dieu, comme 
tu songeais à la mort, comme tu aimais la 
religion, comme lu chérissais la vertu? 

Pétrarque. Oui, je me le rappelle, et je 
. vois avec peine qu’à mesure que je crois¬ 
sais en âge, ces vertus ont diminué. 

S. Augustin. Pour moi, j’ai toujours 
craint que la brise printanière ne renver¬ 
sât cette llcur hâtive qui, si elle fût restée 
entière et non endommagée, aurait produit 
en son temps un fruit merveilleux. 

PÉTRARQUE. Ne VOUS écartez pas du su¬ 
jet. Quel rapport cela a-t-il avec la ques¬ 
tion qui nous occupe? 

S. Augustin. Je vais te le dire. Parcours 
tout bas en toi-môme, puisque ta mémoire 
est intacte et fraîche, parcours tout le 
temps do ta vie, et rappelle-toi quand a 
commencé ce grand changement dans ta 
conduite. 
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PÉTRARQUE. JQ vioHS do repajsser dans un 
coup d’œil le'nombre el la suite de mes 
années. ' 

S. .\uousTis. Qu’y trouves-tu donc? 

PÉTRARQUE. Je vois Quo la doctrine de la 
lettre de Pythagoro, dont j’ai entendu par¬ 
ler et que j’ai lue, n'est pas vaine. Pin effet, 
lüt*sque, gravissant un sentier tout droit, 
je fus parvenu, sage et raisonnable, à un 
carrefour où< deux chemins aboutissent, 
et que l’on m’eut commandé de prendre la 
droite, je me suis détourné à gauche (di¬ 
rai-je par imprudence ou par orgueil?) et je 
n'ai point profité de ce que j'avais souvent 
lu dans mon enfance: C'est ici que la route 
’se bifurque. Celle île droite mène an palais de 
Pluton {c'est par li que nous irons à lÉlysée); 
celle tie gauche est consacrée aux supplices des 
des méchants et conduit d l’affreux Tiu'tare{l). 
Quoique .j’eusse lu cela précédemment, |e 
no l'ai point compris avant d'en avoir fait 
l’expérience. Depuis que je me suis engagé 
dans ce sentier oblique et sordide, je me 
suis souvent retourné on arrière avec lar¬ 
mes; mais je h’ai pu reprendre le che¬ 
min do droite, et, quand Je l'ai abandonné, 
c’est alors, oui, c'est alors que s’est opéré 
oc désordre dans ma conduite. 


S. Auousti.v. Mais à quelle époque de ta 
vie cola est-il arrivé? 

PÉTRARQUE. Dans le feu de l’adolescence, 
et, si voiis voulez attendre un peu, Je mo 
rappellerai aisément quel tgo j’avais alors. 

h 


(I) Virgile, VI, &10-M3. 
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S. Augustin. Je ne aemande pas un cal¬ 
cul si exact. Dis-moi plutôt, quand est-ce 
que tu as vu cotte femme pour la première 
fois? 

PÉTRAUQUE. Ah! je ne Toublierai jamais. 

S. Augustin, llapproche donc les épo¬ 
ques. 

PÈTRAUQUE. En vérité, sa rencontre ot 
mon écart coïncident. 

S. Augustin. C’est ce que je voulais sa¬ 
voir. Tu as été stupéfait sans doute, et tes 
yeux ont été éblouis d’un éclat inaccou¬ 
tumé. On dit en cITct que la stupeur est le 
premier symptôme de ramour; aussi lit-on 
dans un poète qui a le sentiment de la na¬ 
ture : Ali premier aspect^ Vx Phénicienne Didon 
fui stupéfaite; puis il ajoute : Didon Onde 
d'amour (1). Quoique tout ce récit, comme tu 
le sais très bien, soit fabuleux, le poète,en 
le composant, a observé l’ordre de la na¬ 
ture. Après avoir été frappé de stupeur h 
, sa rencontre, si lu as préféré dévier A gau¬ 
cho, c'est que ce chemin te paraissait plus 
incliné et plus largo, car celui do droite est 

' étroit et escai'pé. Tu as donc craint la 

peine. Mais cette femme si célèbre, que tu 
représentes comme ton guide infaillible, 
pourquoi no t’a-t-clle pas dirigé en haut, 
liésitant et tremblant, cl, comme l’on fait 
pour les autres aveugles, no t’a-t-elle pas 
tenu par la main en t’indiquant o(i il fallait 
marcher? 

PfrmAUQUB..Elle l’a fait tant qu’elle a pu. 

h > 

(1) Virgile, l, C13.ii3. 

i . 
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A-t-elle fait autre chosô en effet, quand sans 
se laisser émouvoir par mes prières, ni vain¬ 
cre par mes caresses, élle garda son hon¬ 
neur de femme, et, malgré son âge et le 
mien, malgré mille circonstances qui au¬ 
raient dû néchir un comr d'airain, elle 
resta ferme et inexpugnable. Oui, cette 
âme féminine m'avertissait des devoirs de 
rhommc, et, pour garder la ' chasteté, elle 
faisait en sorte, comme dit Sénèque, qu*U 
ne me manquât né un exemple^ ni un repro¬ 
che (1). A la Un, quand elle vit que j'avais 
brisé mes rênes, et que je courais à l'a¬ 
bîme, elle aima mieux me lâcher que me 
suivre. 

S. Augustin. Tu as donc eu parfois des 
convoitises honteuses, ce que tu niais tout 
à l'heure. Mais c'est la folio ordinaire des 
/ amants, ou, pour mieux dire, des déments. 

' On peut leur dire â tous avec raison : Je ne 
veux paSf je veux; je veuxje ne veux pas (8). 
Vous ne savez pas, vous autres, ce que 
vous voulez et ce que vous ne voulez pas i 

Pètharque. Je suis tombé dans le piège 
sans m'en douter. Si autrefois peut-être 
J'ai ou d'autres pensées, l'amour et l'âge en 
sont la cause: maintenant jo sais ce que Je 
veux et ce que jo désire, et j’ai enfin raf¬ 
fermi mon âme chancelante. Elle, au con¬ 
traire, est restée ferme dans sa volonté et 
toujours la même. Plus Jo comprends cette 
constance d'une femme, plus Je l’admire; 
et si J'ai quelquefois regretté sa résolution, 


in pfê Blênfatfs, vu, 8. 

(2) Térence, PAemion, Ole. 
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je m’en réjouis maintenant et je lut en 
rends grâces. 

S. Augustin. On ne croit pas aisément 
qui vous a trompé une première fois. Tu 
changeras do caractère, d’extérieur et do 
vie avant de me persuader que tu as changé 
d’âme. Si ta flamme s'est calmée et adoucie 
peut-être, elle n’est certainement pas éteinte. 
Mais toi qui prises si fort la femme que 
tu aimes, ne vois-tu pas combien tu te 
condamnes toi-même en l’absolvant ? Tu te 
plais à la reconnaître pour un modèle de 
pureté, en t’avouant insensé et criminel, et 
tu la proclames très heureuse en déclarant 
que son amour t’a rendu le plus malheu¬ 
reux des hommes. Si tu te le rappelles, c’est 
ce que je disais en commençant. 

PâTRAüQUG. Oui, je me le rappelle. Je ne 
puis nier qu'il en soit ainsi, et Je vois où 
vous me conduisez insensiblement. 

S. Augustin. Pour mieux le voir, prête- 
moi toute ton attention. Hien n’engendre 
auiant l’oubli ou le mépris de Dieu, que 
Tamour des choses temporelles et surtout 
cette passion que l’on appelle proprement 
l’amour, et â laquelle, par le plus grand des 
sacrilèges, on donne même le nom de Dieu, 
sans doute pour colorer les folios humaines 
d’une excuse céleste, et pour commettre 
plus librement un crime énorme, par une 
.sorte d’inspiration dixine. Il ne faut pas 
s’étonner que cette passion exerce tant d’em¬ 
pire sur le cœur de l’homme. Dans les au¬ 
tres passions, la vue de l’objet, l’espoir d’en 
Jouir, et l'ardeur do la volonté vous entrai* 


H 
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nent. L’amqur exige tout cela et de plus 
une afl'ection mutuelle, sans quoi il lan¬ 
guit forcément: Ainsi, tandis que, dans les 
autres cas, on aime simplement, ici on rend 
amour pour amour, et le cœur humain est 
comme excité par dos aiguillons récipro¬ 
ques. Cicéron a donc eu raison de dire que, 
de ioxdes les pâmions de IWme, il n*en est poiut 
ccrlahiement de pim violente r/uo ramone (l). 11 
fallait qu’il^ en fût bien sur pour ajouter 
ecrtaincmcnlf lui qui avait défendu dans qua¬ 
tre livres TAcadémio doutant do tout (2). 

PÊTRARQui:. J’ai remarqué souvent ce pas- 
‘ sage, et je suis étonné qu’il ait dit que cette 
passion était la plus violente de toutes. 

S. Augustin. Ton étonnement cesserait si 
tu n’avais pas perdu la mémoire. Mais un 
simple avertissement te rappellera au sou¬ 
venir do bien des maux. Songe que, du jour 
oû cotte lèpre a envahi ton Ame, tu n*as fait 
que gémir, et que tu on es arrivé à ce de¬ 
gré de misère de to repaître avec une vo¬ 
lupté maligne do tes larmes et de tes sou¬ 
pirs. Passant les nuits sans sommeil, on 
ayant sans cesse A la bouche le nom do ta 
bien aimée, méprisant tout, haïssant la vio, 
désirant la mort, aimant tristoment la soli¬ 
tude ot fuyant les hommes, on pouvait rap¬ 
pliquer exactement ce quTIomère a dit de 
Hellérophon : Il errait Iriste et morne dans 
les champs d\4léiust se ronsreant le conir et 
évitant *les pas des humains (3). De lû cette 

ni Tmcuîanetj IV^ 35. 

\î\ Académi^wf, 

l3) Cicéron, TpucalùneSt 111,20 
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pâleur, celte maigreur, cette fleur île l’âge 
fanée avant le temps, ces yeux appesantis 
et éternellement baignés de larmes, cet es¬ 
prit agité, ce repos troublé dans le som¬ 
meil, ces gémissements plaintifs en dor¬ 
mant, cotte voix faible et altérée par lo 
chagrin, ces paroles entrecoupées et inarti¬ 
culées, et tout ce que Ton peut imaginer 
de plus confus et de plus lamentable. Sont- 
ce lâ les signes de la santé? N’cst-ce pas 
cette femme qui a commencé et fini tes 
jours do féto et tes jours de deuil? A son 
arrivée, lo soleil luisait; â son départ, la 
nuit revenait. Le changement de son visage 
changeait tes idées; tu devenais joyeux ou 
triste suivant qu’elle l’était; enfin tu dé¬ 
pendais d’elle entièrement. Tu sais que ce 
que je dis là est vrai et de notoriété publi¬ 
que. Quoi de plus insensé! Non content do 
l'image vivante de sa personne, cause de 
tous tes maux, tu as voulu en posséder une 
autre do la main d’un peintre illustre (i), 
pour la porter partout avec toi comme une 
source éternelle de larmes. Dans la crainte 
sans doute qu’elles ne vinssent à tarir, tu 
as recherché avec soin tout ce qui pouvait 
les exciter, le souciant fort peu du reste. 

Mais, pour on venir â ce qui met lo com¬ 
ble à toutes tes extravagances et pour 
tenir la menace que je t’ai faite tout à 
l'heure, peut-on voir avec assez, d’horreur 
ot asscE d’étonnement cet acte do démence 
par lequel, non moins épris de la beauté do 

(t) Simone Martini, de Sienne. 
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son nom^(l) que de celle de^ sa personne, 
tu as, par une vanité incroyable, honoré 
tout ce qui se rapportait à ce nom ? Si tu 
as tant aimé le laurier impérial ou poéti¬ 
que, c’est parce qu’elle s’appelait de ce nom. 
Depuis ce moment, il n’est presque pas une 
de tes pièces de vers qui ne fasse mention 
du laurier, comme si tu fusses un habitant 
des bords du Pénée (2) ou un prêtre de la 
montagne de Cirrha (3). Unfln, ne pouvant 
ambitionner le laurier impérial, tu as con¬ 
voité, avec aussi peu de retenue que tu 
avals aimé ta maîtresse elle-même, le lau¬ 
rier poétique que te promettait le mérite de 
' tes études. Quoique pour l’atteindre tu 
fusses porté sur les ailes du génie, tu fris¬ 
sonneras en songeant avec combien de peine 
tu y es parvenu. Je devine ce que tu vas me 
< répondre, et, au moment où tu ouvres la 
bouche. Je vois quelle est ta pensée. Tu te 
dis tout bas que tu t'es s donné & ces études 
quelque temps avant d’être amoureux et 
que cette gloire poétique a enflammé ton 
ftme dès l’enfance. Je ne le nie pas et Je ne. 
l’ignore pas ; mais un usage tombé en dé¬ 
suétude depuis des sièclqs, une époque 
contraire à ce genre d'études, les dangers 
de longs voyages qui t’ont conduit au seuil 
non seulement de la lice, mais de la mort, 
et d'auti;es obstacles non moins violents 
de la foirtune, auraient empêché ou peut- 
: être annulé ta résolution, si le souvenir 

(Il Laure. 

(Si Pleure de Thessalio. 

(3) Ville de Phocido, voisine de Delphes. 
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d'un nom si doux, interpellant sans cesse 
ton âme, n'eût banni tout autre souci, et ne 
t'eût entraîné par terre et par mer à travers 
les écueils de tant de difficultés jusqu'à 
Rome et à Naples, où tu as obtenu enfin ce 
que tu désirais avec tant d’ardeur. Si tout 
cela te semble Tindice d'une passion mé> 
diocre, je serai convaincu que tu es atteint 
d’une folie non médiocre. 

J’omets à dessein ce que Cicéron n'a pas 
craint d’emprunter de VEumque de Térence, 
quand il a dit: Injures^ soupçons^ brouille- 
rieSt trêves, la guerre et puis la paix, voilà les 
inconvénients inséparables de lamour. Recon¬ 
nais-tu dans scs paroles tes insanités et 
surtout la Jalousie qui, on le sait, domine 
dans l'amour comme l’amour domine parmi 
les passions? Tu me répondras peut-être : 
A Je no nie point qu’il en soit ainsi, mais la 
raison sera là pour modérer ces excès. » 
Térence avait prévu ta réponse quand il a 
ajouté : Préfendre fixer par la raison des cho^ 
ses aussi variables^ c*est vouloir dératsonnet* 

raisonnablement (1). Ce mot, dont tu no con¬ 
testeras pas la vérité, coupe court, si Je 

no nie trompe, à tous tes subterfuges. 

Telles sont les misères de Tamour, dont 
le détail n'est ni nécessaire pour qui les a 
éprouvées, ni croyable pour qui no les a 
pas ressenties. Mais la principale do toutes 
ces misères (pour en revenir à mon sujet), 
c'est d'engendrer roubli de Dieu et do sol- 
mème. En en*et, comment l'ânie, courbée 

(l) lâ*Eumique, 59*03. 
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SOUS le poids do tant maux, parviendra-t* 
elle en rampant à cetto sourco unique et 
très pure du vrai bien ? Puisqu’il en est 
ainsi, cesse donc de t’étonner qu’aucune • 

, passion de l’Ame n’ait paru p}us violente à 
Cicéron. 

* ¥ 

PÊTRARQUK. Jo suls vaincu, je l’avoue, 

parce que tout ce que vous dites vous me 
paraissez l’avoir tiré .du livre de l’expé- [ 

rience. Et puisque vous avez cité VEunuque | 

de Térènce, jo veux rapporter ici une plainte I 

prise au môme endroit: Ah! quelleindiffnUé! 

Je sens inaintenant toute ma misère. J'en ai 
honte, et je meurs d'amour. Je sais, je sens, je 

is que je péris tout vivant, et je ne sais 
quel parti prendre (1). Jo veux aussi vous 
réclamer un conseil par la bouche du même 
poète : Réfléchissez donc bien pendant qu'il en 
est temps encore (2). 

S, Augustin. Je te répondrai à mon tour 
par la bouche de Térence : Une chose qui n*a 
en soi ni raison ni mesure ne peut être gouver¬ 
née par la raison (3). ^ j 

PÉTRARQUE. Que faut-il donc faire? Déses- ‘ ^ 
pérerons-nous? . 

S. Augustin. 11 faut tout essayer aupara- - ^ 

vant. Voici en deux mots le meilleur con¬ 
seil que je puisse te dbnncr. Tu sais qu'il 
existe sur ce sujet, non s,mlement dos 
traités spéciaux rédigés par; d’excellents ; 1 

philosophes, mais des livres ehiiers compo- ; ^ 
sés par d’illustres poètes. Ce serait te faire 

iiï 

( 2 )/tld,se. 

• 3) /6W., 57-58, 
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injure do t’indiquer, à toi surtout, passé 
maître en cette matière, ou se trouvent cos 
ouvrages et comment on doit les compren¬ 
dre; mais il no sera peut-être pas hors do 
propos de t’avertir comment leur lecture et 
leur intelligence peuvent s’appliquer à ton 
salut. Premièrement, donc, au dire de Ci¬ 
céron, r/uclf^ucfi-nns pensent fpi*on doit bannir 
nn vieil amour par un amour noumiu^ comme 
un clou en chasse un nuire (1). Ovide, qui est 
aussi un maître dans l’art d’aimer, partage 
cet avis et pose en principe que tout amour 
est oaincu par un nouecau successeur (2). C’est 
la vérité, sans aucun doute, car l’esprit, 
divisé et partagé entre plusieurs objets, se 
porte vers chacun avec moins d’énergie. 
Ainsi, le Gange, dit-on, fut divisé par le 
roi des Perses en d’innombrables canaux, 
et ce fleuve, profond et redoutable, fut coupé 
en mille petits ruisseaux méprisables ; ainsi 
une armée éparse est rendue pénétrable à 
l’ennemi; ainsi un incendie étendu se ra¬ 
lentit; enfin toute force unie 'croît, et dis¬ 
persée diminue. Mais, d’un autre côté, voici 
ce que Je pense à cet égard. II est fort à 
craindre qu’en te dérobant à une passion 
unique, et, s’il est permis do le dire, plus 
noble, tu ne te laisses aller à plusieurs au¬ 
tres, et que d’amant tu ne devi3nncs cou¬ 
reur de femmes et libertin. Scion moi, s’il 
faut périr inévitablement, c'est une conso¬ 
lation de périr d’une plus noble maladie. Tu 
me demandés ce que je conseille. Je ne 

<i| Tuseulanes, IV, 3^. 

(2) ^ Meinbdè «Tamour, 133. 
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trouve pàs mauvais que tu prennes ton 
courage, à deux mains, que tu t'enfuies, si 
tu le peux, et que tu t'en ailles de prison 
en prison. U peut se faire qu'on te dépla¬ 
çant tu recouvres ta liberté, ou que ta dé¬ 
pendance s'adoucisse; mais Je n'approuve 
pas, qu'après avoir arraché ta tôte à un 
Joug, tu la soumettes à toittes sortes do 
honteux servages. ‘ , 

PÉTRARQUE. SouiTriroz-vous, pendant que 
le médecin pérore, que le .malade qui sent 
son mal l'interrompe un instant? 

S. Augustin. Pourquoi pas? Bien des mé¬ 
decins, guidés par les indications du ma¬ 
lade sont parvenus à découvrir un remède 
opportun. i 

PÉTRARQUE. Sachez donc seulement que 
je ne puis aimer autre chose. Mon esprit 
est habitué à l'admirer, mes yeux sont ha¬ 
bitués à la contempler et tout ce qui n'est 
pas elle leur parait laid et obscur. Par con¬ 
séquent, si vous voulez que J'en aime une 
autre pour être délivré de mon amour, vous 
m'imppsez une condition impossible; C'en 
est fait, Je suis perdu. ' 

S. Augustin. Tes sens sont émoussés et> 
ton appétit est éteint. Dono puisqueju re¬ 
jettes les remèdes internes, il faut recourir 
à la médication externe. Peux-tu te réscu-^ 
dre & la fuite ou & l'exil, et te priver de la 
vue des lieux qüe tu connais ? 

PÉTRARQUE. Quoiqu'eUo me tire à elle par 
les grappins les plus tenaces. Je le puis 
néanmoins. 

• S. Augustin. Si tu le peux, tu seras sauvé. 

>' .-r' f J- - 
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Quo te diral-Je donc, sinon,ce vers de Vir¬ 
gile, à deux variantes près : Ahi fuis cette 
terre chérie! ftds ce rivage aimé (1)1 Car 
comment pourras*tu Jamais être en sûreté 
dans ces lieux où il existe tant do traces 
de tes blessures, où la vue du présent et le 
souvenir du passé t'obsèdent? Ainsi que 
l'indique le môme Cicéron, i7 faudra te guérir 
par le changement de lieu, comme les malades 
qui ont peine à se remettre (2). 

PÊTRAnQUE. Voyez, Je vous prie, ce que 
vous mo prescrivez. Que de fois, désireux 
de guérir et connaissant ce moyen, j'ai es¬ 
sayé do fuir? Quoique J’aie prétexté difTé- 
rents motifs, Tunique but de toütes mes 
pérégrinations et de mes séjours à la cam? 
pagne était la liberté. Pour la recouvrer, 
j'ai erré au loin à travers TOccident, à tra¬ 
vers le Nord et jusqu'aux con fins do TOcéan, 
Vous voyez à quoi cela m'a servi. Aussi 
ai-je été souvent frappé de cette comparai¬ 
son de Virgile : Telle une biche impru lente, 
atteinte par un pdtre, dans les bois de la Crète, 
emporte, à Vinsu du chasseur, la flèche qui Va 
blessée; elle traverse en fugani les forêts du 
mont Dicté, unais le irait mortel reste attaché 
d ses flancs (3). Je suis devenu semblable A 
cette biche : J'ai fui, mais en emportant 
partout mon mal avec moi. 

S. Augustin. Tu as fait toi-môme la ré¬ 
ponse que tu attends de moi. 

PÉTRARQUE. Comment cela ? 

(1) Énéide, III, 44. 

K). Tuseuianei, IV, S5. 

1$) IV, ea-7$. 
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S, AuoüSTiN. l’arce quo, pour qui porte / 
son mal avec soi, lo changement de lieu / 
est uli surcroît de fatigue et non un moyen / 
do guérison. On peut donc to dire en pro< 
près termes ce quo Socrate répondit à un 
jeune homme qui so plaignait do ce qu'un • 
voyage no lui avait pas profité : Tu xoya- 
geais aven toi (l)* H f^ut d’abord secouer le 
vieux fai*deau do tes rpassions, préparer 
ton âme, et après cela fuir : car il est dé¬ 
montré que, non seulement au physique, 
mais au moral, si lo patient n'est pas dis¬ 
posé, la vertu de l'agent est inefficace. Au¬ 
trement, iràis-tu jusqu’au fond des Indes, 
tu reconnaîtras toujours qu’Horaco a eu 
raison de dire : Ceux qiU courent au delà 
des met's changent de climat et non d*iîme (2). 

PÉTRAUQUE. Je suis très embarrassé. En 
m'indiquant les moyens do soigner et do 
guérir mon âme, vous me dites qu'il faut 
d'abord la soigner et la guérir, et ensuite * 
fuir. Or, je no sais comment il faut la 
guérir; car si elle est guérie, que veut-on. 
do plus? Si au contraire, elle ne l'est pas, 
â quoi sert le changement do lieu? Ce que 
vous ajoutez n’est point utile. Dites-moi . 
nettement quels remède;s il faut employeh 

S. Augustin. Je n'ai pas dit qu'il fallait 
soigner et guérir ton âme, mais ia pré- 
parei\ Du reste, ou elle sera guérie et le » 
déplacement pourra lui conserver une santé 
durable, ou elle ne sera pas éneore guérie, 
mais seulement préparée, et lo déplaC'ement 

11) Sénèque, Lettres, XXVllI. .. 

' (2) Jfpftrw, f, II, S7. 

. ' ' T ■ - r 
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lui procurera le môme rcsjuUat; mais» si 
\ elle n'cst ni guérie ni préparée, ce dépla¬ 
cement et ces passages fréquents d'un lieu 
d un autre ne feront qu'irriter sa douleur. 
Je ne cesserai d’invoquer le témoignage 
d'Ilorace : C*est la nOson^ dit-il, et lasagesse^ 
Qui dissipait kfi chagrins, et non un Ucu gui 
domine la vaste étendue de la mer (1). Et c’est 
la vérité. Tu partiras plein do l’espoir et 
du désir de revenir, traînant avec toi toutes 
les entraves de ton âme. En quelque lieu 
que tu sois, do quelque côté que tu te 
tournes, tu contempleras le visage, tu en¬ 
tendras la voix de colle que tu auras 
quittée. Par un triste privilège des amants, 
absent, tu la verras, et tu l’entendras ab¬ 
sente. Et tu penses que l'amour s’éteint par 
de tels subterfuges? Crois-moi, il s’en¬ 
flamme plutôt de part et d’autre. Aussi les 
nialtres dans l’art d’aimer, entre autres 
préceptes, recommandent-ils aux amants 
de faire do temps en temps de courtes 
absences, de peur qu’ils ne perdent de leur 
prestige par l’ennui du tète â tôte et par 
rasslduité. Donc, Je te le conseille, je te 
le recommande, je te l’ordonne, apprends 
A ton âme à déposer ce qui Vaccablc, 
et pars ainsi sans espoir de retour; tu 
verras alors ce que peut l’absence pour la 
guérison de l’âme. Si le sort t’avait con¬ 
duit dans un lieu malsain et pestilentiel, 
où tu fusses exposé à des maladies conti¬ 
nuelles, no le fuirais-tu pas pour n’y plus 

L 

. ' . ^ -h 

^ i ' 

(I) iS’pAi-**, I, II, 
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revenir? A moins que les hommes,comme 
Je le crains fort, ne se soucient plus de 
leur corps que do leur ftme. 

! PÉTRARQUE. Cela les regarde, mais il est 
hors de doute que si Je devenais malade 
par Tinsalubrité d*un lieu, Je choisirais 
pour me guérir un lieu plus salubre, et J'a¬ 
girais de môme, à plus fprto raison, pour 
les maladies de Tôme. Mais, à ce que Je 
vols, leur cure est plus difficile. 

S. Augustin. Le témoignage unanime des 
grands philosophes démontre la fausseté 
de cette assertion. 11 est évident que tou¬ 
tes les maladies de Tftme sont curables 
si le patient n'y met point obstacle, tandis 
que beaucoup de maladies du corps ne 
peuvent être guéries par aucun moyen. Du 
reste, pour ne point trop m'écarter du su¬ 
jet, Je persiste dans mon sentiment; il 
faut, comme J'ai dit, préparer son âme et 
lui apprendre à renoncer à l'objet aimé, à 
ne point se retourner en arriére, à ne point 
regarder ce qu'elle avait coutume de voir. 
Ce voyage-lâ seulement est sûr pour Un 
amant, et si tu veux sauver ton âme, voilà 
ce qu'il faut que tu fasses. 

PÉTRARQUE. PouT VOUS* montrer qucT J’ai 
compris tout ce que vous m'aveE dit, les 
voyages ne servent â rien si l'âme n'est 
point préparée; ils la guérissent quand 
elle est préparée, et ils la conservent une 
fois guérie. N'est-ce point la conclusion de 
votre triple précepte ? 

S. Augustin. Oui, c'est parfaitement celà, 
et tu résumes bien ce que J'ai développé. 
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PÉTRARQUE. J*aurais deviné tout seul, 

sans qu'on me les indiquât, les deux pre¬ 
mières vérités; mais, quant à la troisième, 
Je ne comprends pas que Tâme qui est gué¬ 
rie et mise en sûreté ait besoin do Tab- 
sence, â moins que la crainte d'une rechute 
ne motive vos paroles. 

S, Augustin. Crois-tu que ce ne soit rien? 
Si les rechutes sont à craindre pour le 
corps, elles doivent l'ètre bien davantage 
pour l'âme, car elles sont plus rapides et 
plus dangereuses. Aussi, Sénèque n'a-t-il 
rien écrit de plus salutaire et de plus con¬ 
forme à la nature que ce passage d'une de 
ses lettres : St Von veut renoncer d Vùmonrt 
U faut éviter tout souvenir de Vobjel aimé; et 
il en donne la raison, car rien ne renaît plus 
facilement que ramour(l). O parole pleine do 
vérité et dictée par une profonde expé¬ 
rience! Dans ce cas, je ne veux invoquer 
d'autre témoignage que le tien. 

PÉTRARQUE. J'ovoue que cette parole est 
vraie; mais remarquez qu'elle s'applique 
non â celui qui a déjà renoncé à l’amour, 
mais à celui qui veut y renoncer. 

S. Augustin. Elle s'applique à celui qui 
est le plus près du danger. Dans toute bles¬ 
sure avant la cicatrisation, et dans toute 
maladie avant la guérison, le moindre 
coup est plus redoutable ; mais quoiqu'il 
soit plus dangereux avant, on ne le mé¬ 
prise pas impunément après. Et puisque 
les exemples domestiques se gravent plus 

t 
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profonUémont dans Tesprit, toi qui parles» 
que de fois» dans cette ville qui a été 
Je no dirai pas la causo, mais rofflcine 
de tous tes maux (1), alors quo tu te 
croyais guéri (et tu Taurais été en grande 
partie si tu avais fui), quo do fois, dis-je, 
circulant dans des quartiers connus, et, au 
seul aspect dos lieux, sans rencontrer per¬ 
sonne, te remémorant tes anciennes vani¬ 
tés, interdit, poussant des soupirs, tu t'es 
arrêté ; puis, ayant peino à retenir tes lar¬ 
mes et fuyant à demi blessé, tu t'es dit : 

« Je sens qu'il y a Ih je no sais quelles em¬ 
bûches de Tantiquo ennemi. Il y a là des 
restes de mort. » Ainsi donc, fusses-tu guéri, 
(et il s'en faut bien) Je no te conseillerais 
pas d'habiter plus longtemps en cet en¬ 
droit. 11 ne convient pas que le prisonnier 
qui. a brisé Ses chaînes rôde autour des 
portes do la prison toujours ouverte devant 
laquelle le gcélier veille avec soin, tendant 
des pièges û ceux surtout dont il l'egrctto la 
fuite. La descente aux e7%fer$ est facile; la porte 
du sombre empire est ouverte nuit et jour (2), 

Si, comme Je l'ai dit, ces précautions sont 
nécessaires pour les gens validesrû plus 
forte raison le sont-elles pour ceux que la 
maladie n'a point encore quittés. C'est û 
ces derniers que Sénèque a songé en disant / 
cela> Il a donné un conseil A ceux qui sont 
le plus en danger, car il était inutile do 
parler do ceux qui sont dévorés par les 

I 


(1) Arignon, patrie de Laure. 

(2) Virgile, Èniide, VI, 126-127. 
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llammcs ot qui no songent point à leur sa¬ 
lut; il s’ost adressé à ceux* qui viennent 
après, lesquels brûlent encore, mais es¬ 
sayent de soi'tir des ilanimes. Hcaiicoup do 
convalescents ont ôté incommodés d*unc 
petite gorgée d’eau qui, avant la maladie, 
leur aurait fait du bien. Souvent un homme 
fatigué a été renversé par une légère se¬ 
cousse qui, dans la plénitude de scs for¬ 
ces, ne l'aurait pas fait bouger. Qu’il faut 
parfois peu de chose pour replonger rémo 
qui se relève dans un abîme de maux! La 
pourpre aperçue sur les épaules d’un autre 
l'cnouvello l’ambition ; la vue d’une pile 
d’écus excite la cupidité; l’aspect d’un beau 
corps allume la luxure ; une oeillade ré¬ 
veille l’amour endormi. Ces vices so glis¬ 
sent aisément dans les Ames à cause do 
votre démence, et, une fois qu'ils en ont 
appris le chemin, ils reviennent bien plus 
aisément. Puisqu’il en est ainsi, il no suffit 
pas de quitter un lieu pestilentiel, il faut 
encore fuir avec le plus grand soin tout ce 
qui ramène Vùino à scs anciennes pas¬ 
sions, de peur que, revenant des enfci's 
avec Orphée et regardant en arrière, tu ne 
perdes rEurydlcc que tu avais recouvrée. 
Telle est la conclusion do mon conseil. 

PéTUAUQUE. Je raccepte, ot Je vous en re¬ 
mercie, car je sens que ce remède convient 
à mon mal. J*al bien l’intention de fuir, 
mais Je ne sais où diriger mes pas de pré- 
^ térehee. 

S. ÀüoustiN. Mille routes te sont ou¬ 
vertes dô tous côtés, mille ports sont prêts 
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À to recevoir. Jo sais quo ritalio to platt 
par-dessus tout, et que Tamour du sol natal 
est inné en foi. Tu as raison, car ni les riches 
forêts de la MédiCt ni les belles rives du Gange^ 
ni niermxis gui roule un sable d’or, ni la Bac* 
iriane, ni Vlnde^ ni la Panchale entière, dont le 
sol produit Vencens, ne peuvent rivaliser avec 
Vîtalie (1). Ces paroles d’un grand poète, aussi 
vraies qu’éloquentes, lu les as développées 
dernièVement dans un poème adressé à Tun 
de tes amis (2). Je te conseille donc ritalie, 
parce que les mœurs do ses habitants, son 
climat, la mer qui rentoure, les montagnes 
de l’Apennin qui la coupent par le milieu, 
et ses sites, en font le séjour du monde qui 
convient le mieux à tes soucis. Je no vou¬ 
drais pourtant pas te borner exclusivement 
à un coin do terre. Va, sous d’heui'eux aus* 
pices, partout où ton inclination te portera; 
va sans cratnte et h&te-toi; ne retourne 
point la tète en arrière, oublie le passé et 
marche en avant. Voil& trop longtemps que 
tu es exilé de ta patrie et de toi-mème; il 
est temps d’y revenir, car il se fait tard, et 
la nuit est propice aux voleurs {S), Je t’avertis 
en me servant de tes propres expressions. 
11 me reste h te dire>une chose que J’allais 
oublier ; il faut éviter la solitude jusqu'à ce 
que tu ne sentes plus aucune tracé de top 
mal. La vie des champs, dis-tu, ne t’a. pas 
profité. Cela n’est pas étonnant. Quel re- 


11) Virgile, OéorgÎQUéê, II, 136-139. 

. (2) lidebrandiao ai Conti, ôvèque de Padoue* 

ÉpUr0S,\\\,25, 

(3) Pétrâique, PéauniM pênitentiait^^ III. 
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môdo, Je to prie, cspèros-tu trouver dans 
une campagne solitaire et écartée? Je Va- 
voue, souvent, pendant que tu'fuyais là(l), 
tout seul, en soupirant et en tournant tes 
regards vers la Mlle, IJ’ai ri do bon cœur et 
je me suis dit : <« Voici comme Tamour a mis 
devant les yeux de ce malheureux un épais 
bandeau, et lui a fait perdre la mémoire de 
deux vers très connus de tous les enfants. 
En fuyant son mal, il court à la mort. »> 

PÉTRARQUE. Vous avicz bien raison ; mais 
quels vers voulez-vous dire? 

S. Augustin. Ils sont d'Ovide : Amante qui 
que fu 5015, la solilmlc e5( dangereuse^ éeiie la 
soliludt. Où fuis-lu? Tu seras plus en sùrelé 
au fnilieu de la foule (2), 

PÉTRARQUE. Jc mo les rappelle parfaite- 
monj. Dés mon enfance, je les savais pres¬ 
que par cœur. 

S. Augustin. A quoi t'a-t-il servi do sa¬ 
voir tant de choses, puisque tu n'as pas su 
les accommoder à tes besoins? J'ai été d'au¬ 
tant plus surpris do ton erreur en recher¬ 
chant la solitude, que tu connaissais les 
témoignages des anciens contre elle, et que 
tu en avais ajouté do nouveaux. Tu t'es 
souvent plaint, en effet, que la solitude ne 
te valait rien. Celte plainte, tu l'as expri¬ 
mée en mille endroits, et surtout dans le 
beau poème que tu as composé sur ton état 
et dont les doux accents m’ont ravi pen¬ 
dant que tu le composais (3). J'étais surpris 

i (t) A Vaucluse. 

(8) Le jRetnède d’amour, 578-580. 

(3) BpftréSt I, 7. 
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qu’au nilUeu dos agUatlons do TAmo, un 
chant éi haimonloux sortît do la bouche 
d’un Inscnsù, ot ]o .mo demandais quel 
amour empêchait que les Muscs, olTcnsêes 
do tant do troubles et d'une si grande allô* 
nation d'esprit de leur hôte, no s’enfuissent 
de leur demeure habituelle. Car cette parole 
de Platon : Celui qui se possède frappe tn vain^ 
aux porUs de la poésie^ et ce mot de son suc¬ 
cesseur Aristote : Il , a point de gruffd 
génie mois un ?nèlange de folie{i), se rap¬ 
portent A autre chose et no concernent point 
CCS insanités; mais je reviendrai lA-dessus 
une autre fois. 

PïÏTnARQUi:. J’avoue que cela est vrai; 
mais je ne croyais pas avoir fait dos vers 
harmonieux et dignes do vous plaire; Je 
commence maintenant à les aimer. Si vous 
avez un autre remède, de grâce, ne le refu¬ 
sez pas â qui en a besoin. 

S. Augustin. Etaler tout ce que l’on sait 
est le fait d’un vantard plutôt que d’un ainl 
qui conseille. Tant de sortes de remèdos in¬ 
ternes et externes n’ont pas été inventés' 
pour être essayés tous dans une maladie 
quelconque, mais afin que, l’un ne réussis¬ 
sant pas, on recourût à un autre. Cm\ 
comme Sénèque l’a jdit à Lucilius : nicn 
lŸest plus contraire à la guérison que le chan¬ 
gement fréquent de remèdes; une plaie né se 
cicatrise pas quand Vapparèil est sans cèssc 

renouvelé (2), Ainsi donc, quoique les Tè<^ 

■■ 

•(1) Sénèque,/a TfanquUHté dê Vâme^ XV, 

(Z) leUireSf lh 
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mèdcs do cotte maladie soient nombreux et 
variés, je mo contenterai d’en indiquer quel¬ 
ques-uns, on choisissant ceux qui, selon 
moi, te seront le pins salutaires, non quo 
je veuillo t'apprendre quelque chose do nou¬ 
veau, mais pour to montrer, de tous les 
remèdes connus, quels sont ceux qui me 
paraissent lo plus efficaces. 

U y a trois choses, suivant Cicéron, qui 
détournent l'èmo do l’amour : la satiété, la 
hontc^la réflçæion{i),On pourrait en compter 
plus ou moins; mais, pour ne pas nous 
écarter d'une si grande autorité, reconnais- 
: sons qu’il y on a trois. Il est inutile do 
parler do la première, parce que tu croiras 
impossible, dans te cas présent, de pouvoir 
i éprouver do la satiété ; mais si ta passion 
écoutait la raison et préjugeait l'avenir 
d'après le passé, tu reconnaîtrais aisément 
que l’objet lo plus aimé peut inspirer, non 
seulement de la satiété, mais dé Tennui et 
f/ du dégoût. Or, comme je suis convaincu 
; quo je m’engagerais vainement dans cette 
voie, parce que, tout en m’accordant quo la 
satiété est possible, et qu’elle tue l'amour, 
tu prétendras que, par l’ardeur de ta pas- 
' ï slon, tu en es à mille lieues, ce que moi- 
- ihémo jo no conteste pas, il me reste a te 
parler des deux autres remèdes. Tu ne dis- 
; conviendras pas, je crois, que la nature 
t’a accordé un certain talent et une Ame 
pudique. 

PÉTHAtiQUE. Si je ne mo trompe point 

\ \ ' H. , ^ ^ , .i -, ri + - ■ J . 
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dans 'ma propre cause, cela est si vrai que 
Je nie suis souvent indigné de ne convenir 
lii à mon sexe ni à mon siècle, où, comme 
vous voyez, tout appartient aux impu¬ 
dents : les honneurs, les espérances et les 
richesses, devant lesquelles s'effacent le 
mérite et la fortune (sfc). 

S. Augustin. Ne vois>tu donc pas quel 
antagonisme il y a entre l'amour et la pu¬ 
deur,? Tandis que l'un pousse l'ème, l'autre 
la retient ; l'un enfonce l'aiguillon, l'autre 
serre la bride; l'un no fait attention à rien, 
l'autre examine tout soigneusement. 

PÉTRARQUE. Jo lo vols bien, et c'est avec 
une vivo douleur que Je suis tiraillé par des 
sentiments si divers. Ils m'assaillent tour à 
tour avec tant de violence que, dans le 
trouble de mon esprit ballotté tantôt ici, 
tantôt lé, Je ne sais à quelle impulsion 
obéir. 

S. AuousiiN. Fais-moi le plaisir de me 
dire si tu t'es regardé dernièrement dans 
un miroir. 

PÉTRARQUE* Pourquoi cette question, Je 
vous prie? J'ai fait comme d'Jiabitude. 

S. Augustin. Dieu veuille que tu ne le 
fasses ni plus souvent ni plus complaisam¬ 
ment qu'il no fauti Eh bien, Je te le de¬ 
mande, n'as-tu pas remarqué que ton vi¬ 
sage changeait de Jour en Jour, et que dés 
cheveux blancs brillaient par intervalles 
a\itour de tes tempes? 

PÉTRARQUE. Jo croyais que vous alliez 
me dire quelque chose d'extraordinaire; 
mais grandir, vieillir et mourir est le sort 
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commun do tout ce qui naît.» J’ai remarqué 
I en moi ce qui arrive presque à tous mes 
' contemporains, car je ne sais pourquoi les 
hommes vieillissent aujourd'hui plus vite 
qu'autrefois. 

S* Augustin. La vieillesse des autres ne 
te rendra pas la jeunesse, et leur mort ne 
te donnera pas l'immortalité. Laissant donc 
les autres de côté, je reviens à toi. Dis-moi, 
la vue du changement de ton corps n*a-t- 
elle point changé quelque peu ton àmeî 

PÊTRAUQUE, Elle Ta émue assurément, mais 
elle ne l’a point changée. 

S. Augustin. Qu’as-tu pensé alors, et 
qu’as-lu dit ? 

PÉTRARQUE. QuG voulcz-vous quc j’aie dit, 
sinon ce mot de Domifion : Je supporte 
patiemment que mes cheeeujs blanchissent dans 
mon adolescence ? (1) Un si grand exemple 
m’a consolé de mes quelques cheveux 
blancs. A un empereur j’ai adjoint un roi. 
Numa Pompiltus, qui, parmi les rois de 
nome ceignit le diadème le second, eut» 
dit-on,des cheveux blancs dès sa jeunesse. 
Les exemples des poètes no m’ont pas 
manqué non plus, puisque notre Virgile, 
dans les DucoliqucSf qu'il écrivit, on le saiti 
à l’Age de vingt-sept ans, a dit, en parlant 
de lui-mômo sous le masque d'un berger : 
Lorsque ma barbe blanche tombait soits le m- 
soir (2). 

S. Augustin. Tu as une grande quantité 





(1) Suétone, DomiiUn, XVllI. 

(2) Éghgut$, I, 29. 
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d'exemplës, plût & Dieu que tu en eusses 
autant qui rappelassent la pensée do la 
morll Car je n’approuve point ces exemples 
qui enseignent h dissimuler les cheveux 
‘ blancs, témoins do la vieillcsso qui appro¬ 
che et avant-coureurs de la mort. Que con¬ 
seillent-ils, en effet, sinon de ne pas se 
mettre en peine de la fuite du temps et 
d’oublier la dernière heure, que tout notre 
entretien, a pour but de te rappeler sans 
cesse? Lorsque je te recommande de songer 
à ta canitie,tumocites une foule d’hommes 
illustres dont la tôte a blanchi. Qu’ost-co 
que cela prouve? AhI si tu me disais qu’ils 
ont été immortels, tu pourrais, à leur 
exemple, no pas craindre la canitie. Si je 
t’avais objecté la calvitie, tu m’aurais appa¬ 
remment cité Jules César. 

Pétuarque. Sans contredit, car en est-il 
de plus iUustix)? Or, si Je ne me trompe, 
c’est une grande consolalioti d’être entouré 
de compagnons aussi célèbres. Oui, Je 
l’avoue, je ne rejette point de tels exemples 
qui sont pour moi un bagage d’un usagé 
quotidien : car il m’est doux, non seule¬ 
ment dans les maux que la nature ou le 
hasard m'a départis, mais encore dan$ ceux 
qu’ils pourraient me déi>artir, il m’est doux 
d’avoir sous la main un sujet de consola¬ 
tion, ce que je ne puis obtenir que par une / 
raison puissante ou un oxcinplo éclatant. 

Si dbno vous me reprochiez d’avoir pour 
du tonnerre, comme je no puis le nier (et 
l’une dos causes pHncipales qui me font 
aimer le laurier, c’est que cet arbre, dit-on, 
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est respecté do la foudre), je vous répon¬ 
drais que César Auguste était atteint de 
cette faiblesse. Si vous disiez que je suis 
aveugle (et vous auriez raison), Je vous ci¬ 
terais Appius Cœcus et Homère, le prince 
des poètes; que je suis borgne, je me ser¬ 
virais du bouclier d’Annibal, général des 
Carthaginois, ou de Philippe, roi des Macé¬ 
doniens ; que je suis dur d’oreille, je me 
retrancherais derrière Marcus Crassus; que 
je ne puis supporter la chaleur, je me com¬ 
parerais à Alexandre do Macédoine. Il serait 
trop long do tout détailler; mais, d'après 
cela, vous jugez du reste. 

S. Augustin. Parfaitement. Ce luxe 
= d’exemples no me déplaît pas, pourvu qu'il 
S ne produise point la négligence, mais quil 
' dissipe longtemps la crainte et la tristesse. 
Je loue tout ce qui empêche de redouter 
rapproche do la vieillesse et de maudire sa 
présence; mais je déteste et j’exècre pro¬ 
fondément tout ce qui contribue à faire 
croire que la vieillesse n’c.st point.l’issue 
do la vie et qu’il no faut pas songer à la 
mort. Supporter avec résignation une ca- 
nillo prématurée est la marque d’un bon 
naturel; mais retarder la vieillesse légi¬ 
time, dérober des années au temps, accu¬ 
ser do trop de célérité les cheveux blancs, 
les déguiser ou les arracher, c’est une folio 
qui,pourètro commune, n’en est pas moins 
grande. 

Vous ne voyez pas, aveugles que vous 
ôtes, avec quelle vitesse tournent les as¬ 
tres, dont la fuite dévore et consume le 
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temps ûé]ldL vie, qui est si courte, et vous 
vous étônnez de la venue de la vieillesse» 
qu*atnône le cours très rapide de tous les 
jours! Devix motifs donnent lieu à cette 
absurdité. Lé premier, c’est que la vie la 
plus courte est divisée par les uns en qua-V ^ 
tre parcelles, par les autres en six, pair 
d’autres en un plus grand nombre. Ainsi, 
ne pouvant étendre par la quantité une 
chose aussi minime, vous essayez de Té- 
tendre par le nombre. Mais à quoi sert ce 
fractionnement? Imagine autant do sections 
que tu voudras, en un clin d’œil elles dis¬ 
paraissent presque toutes À la fois. Hier tu 
naissaiSt te voilà bel enfanit tout d l*heure jeune , 
Aomme, bientôt homme fait : vois avec quelle / 
volubilité un poète très judicieux a dépeint ( 
le cours fugitif de la vie. C’est donc en ^ 
vain que vous vous évertuez à étendre ce 
que la loi de la nature, notre mère à tous, 
restreint. Le second motif, c’est que vous 
vieillissez au milieu des Jeux et des fausses 
joies. Aussi, de môme que les Troyens, qui 
passèrent de la sorte leur nuit suprême, né 
s’aperçurent point que le fatal cheval Qùi 
portait dans ses flancs des soldats armés avait 
franchi U$ remparts de Pergame (l), do, même 
vous no sentez pas qüe la vieillesse, qui 
amène avec elle la mort armée et Impi¬ 
toyable, franchit rencointe de votre corps 
mal gardé, si ce.n’est quand les ennemis, 
se glissant le long d’un câble, cnuaâf 55 enf 
la ville ensevelie dans te sommeil et dans te 
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vfn(i). Car vous n'êtes pas moins ensevelis 
dans la masse du corps et dans les Jouis¬ 
sances temporelles que les Troyens ne le 
furent, au rapport de Virgile, dans le som¬ 
meil et dans le vin. D*un autre côté, le 
satirique a dit avec esprit : Telle gu*une 
fleur éphémère^ la vie si courte nous échappe 
rapidement. Pendant que nous buvonSt que 
nous demandons des couronnes, des par- . 
fims, des filles, ta vieillesse se glisse à notre 
insu (2). 

Et foi, pour en revenir à. mon sujet, lors¬ 
que la vieillesse se glisse et frappe à la 
porte, tu essaies do lui interdire rentrée. 
Tu prétextes que, par une infraction à Tor¬ 
dre de la nature, elle est venue avant le 
temps. Tu es bien aise de rencontrer quel¬ 
qu'un peu âgé qui affirme Tavoir vu tout 
enfant, surtout si, selon Tusage de la con¬ 
versation, il prétend que c'est hier ou avant- 
hier. Tu ne remarques pas que Ton peut en 
dire autant au vieillard le plus décrépit. 
Qui iTétait pas enfant hier, ou plutôt qui 
no Test point aujourd’hui ? Nous voyons çè 
et là, des enfants nonagénaires disputant 
sur des bagatelles, et s’occupant mainte¬ 
nant encore d’enfantillages (3). Les jours 
fuient, le corps décroît, Tâme ne change 
point. Quoique tout se décompose, elle 
n*arrive pas à sa maturité, et il est vrai, 
comme dit le proverbe, qu’une âme use 
plusieurs corps. ' L’enfance passe, mais, 


fl| Ênéide, 11. 2ÔS. 

: h) Juvènal. IX, 126-129. 

1 (3) Allusion aux dialecticiens. 
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comme Sénèque, la puérilité reste (l), et 
crois-moi, tu n'es peut-être pas aussi jeuno 
que tu penses, puisque la majeure partie 
dès hommes n'a point atteint l’ftge où tu es. 
Rougis donc de passer pour un vleillat^ 
amoureux, rougis d'ôtre si longtemps la 
fable du public, et, si tu n'es ni attiré par 
la vraie gloire, ni détourné par l'ignominie, 
que du moins ta conversion remédie à la 
pudeur d'autrui : car, si je ne me trompe, 
on doit, ménager sa réputation, ne fût-ce 
que pour épargner à scs amis la honte de 
mentir. C'est un devoir pour tout lo monde, 
mais plus particulièrement pour toi qui as 
à Justifier le public si nombreux qui parle 
de toi. C’esi une rude lâche que le soin d’une 
grande réputalion. Si, dans ton poème de 
VAfrique (2) tu fais donner ce conseil à ton 
cher Scipion par un ennemi farouche (3), 
permets maintenant que le môme conseil, 
sortant do la bouche d'un père tondre, te 
soit profitable. Renonce aux bagatelles de 
l'enfance, étoufîe lo feu de la Jeunesse, ne 
songe pas toujours à ce que tu seras, 
examine enfin ce que tu es, ne crois pas 
que lo miroir a été mis en vain sous tes 
yeux, souviens'toi de ce qui est écrit dans 
les QUBStioNS NATUAKLLGS S tAs miroirs onl 
été tneenlés pote* que fhomme se connût tut- 
même. It en résulte plusieurs avantages, abord 
to connaissance de soi, puis de sages conseils, 
vous êtes beau, évitet ce qui déshonoi'c; laid, 

li) Leliret, IV. 

M IMMgue, VU, S9». 

(3) Annibai. 
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rachetez par des vertus ce qui manque à votre 
corps. Vous êtes jeune, sachez que la fleur de 
Vâge est le temps des études et des actions vi¬ 
riles ; vieux, laissez de côté ce qui messied aux 
cheveux blancs et songez à la mort (1). 

PÉTRAUQUE. J O m’oii suis toujours sou¬ 
venu depuis que je Fai lu pour la première 
fois, car la clioso en vaut la peine et le 
conseil est judicieux. 

Si. Augustin. A quoi Fa-t-il servi de 
ravoir lu ou de t'en être souvenu ? 11 eût 
été plus excusable de te couvrir du bouclier 
do rignorarice. Ne rougis-tu pas, sachant 
cela, de voir que tes cheveux blancs n’ont 
produit eu loi aucun changeaient ? 

PÉTRAiiQui:. J’en rougis, je le regrette et 
je m’en repens, mais je ne puis rien de 
plus. D’ailleurs, vous savez combien il m’est 
consolant do penser qu’elle [2) vieillit avec 
moi. 

S, Augustin. Le mot de Julio, fille do 
César Auguste, t’est sans doute resté dans 
la mémoire? .Son père, la blômant de ne 
pas s’entourer de personnes d’un âge mûr, 
comme faisait Llvic, elle éluda la remon¬ 
trance paternelle par celte réponse pleine 
û'ofipTii : Elles vicUUront avec moi (3). Mais, 
je te le demande, crois-tu qu’il soit plus 
convenable, à ton âge, do l'idolâtrer vieille 
que de l’aimer jeune ? Au contraire, c’est 
d’autant plus inconvenant que la raison 
d’aimer est moindre. Hougis donc, rougis 

(1) Sénèque, Questions naîureUeSi 1, 17. 

li) taure. 

(3) Macrobe, 11, b. 
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(le voir que jton âme ne ohahge jamais lors¬ 
que ton corps chàhge continuellement. 


Voilà tout CO que j'avais à te dire sur la 


honte. 


, Mais, comme, suivant Cicéron, il est tout 
à fait choquant do substituer la honte à la 
raison, implorons le secours do la source 
même des remèdes, c'est-à-dire delà raison. 
Tu Tobliondras par une réflexion profonde, 
la dernière, des trois choses qui détournent 
ràme de l'amour. Sache que tu es appelé 
maintenant à cette citadelle dans laquelle 
seule tu peux être à l'abri des assauts des 
passions, et par laquelle tu mériteras le 
nom d'homme. Songe donc d'abord à la no¬ 
blesse do l'àmc, qui est si grande que, si Je 
voulais en parler, il me faudrait refaire un 
livre entier. Songe à la fragilité et à la lai¬ 
deur du corps, qui pourraient offrir une 
matière non moins abondante. Songe à la 
brièveté de la vie, sur laquelle do grands 
liommcs ont laissé dos ouvrages. Songe à 
la fuite du temps, que personne no saurait 
rendre par la parole. Songe à la mort, très 
certaine, et à l'heure do la mort, incertaine, 
imminente en tout temps et en tout lieu. 
^^onge que les hommes se trompent seule* 
ment en ce qu’ils croient^ pouvoir différer 
CO qui ne peut être différé : car il n’est per- 
î^onne assez oublieux do soi-même qui, si 
«>n rinterrogo, no réponde qu'il mourra un 
jour. Ainsi donc, Je t’en conjure, no te laisse 
^)oint leurrer par l'espoir d'une longue vie 
((ui en a déçu tant d’autres ; prends plutêt 
pour devise ce vers sorti, pour ainsi dire, 
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de la bouche d’un oracle divin : Figure-toi 
que chaque jour est le dernier qui luit pour 
toi (1). En effet, chaque jour qui luit pour 
les mortels n’est-il pas le dernier ou cer¬ 
tainement le plus près du dernier? Songe, 
en outre, combien il est honteux d’filre 
montré au doigt et de devenir la fable du 
public. Songe combien ta profession jure 
avec ta conduite. Songe combien cette 
femme a nul à ton âme, à ton corps, à ta 
fortune. Songe à tout ce que tu as enduré 
pour elle sans aucune utilité. Songe que de 
fois tu as été moqué, méprisé, dédaigné. 
Songe à toutes les ilatlerics, à tous les gé¬ 
missements, à toutes les larmes que tu as 
Jetés aux vents; songe qu’elle a souvent 
accueilli tout cela d’un air dur et hautain, 
et que les courts instants où elle s’est mon¬ 
trée moins inhumaine ont passé comme un 
éclair. Songe combien tu as ajouté à sa r^^- 
putation et combien elle a ôté à la vie; 
combien tu as été jaloux de son nom et 
combien elle a toujours été indifférente 
pour ton état. Songe combien tu as été dé¬ 
tourné par elle de l’amour de Dieu et dans 
quelles misères tu es tombé : Je les passe à 
dessein sous silence do peur d’Clre en¬ 
tendu, si, par hasard, quelqu’un venait à 
nous écouler. Songe aux nombreux tra¬ 
vaux qui te réclament do toutes paris, aux¬ 
quels tu t’appliquerais plus utilement et 
plus honorablement; songe combien sont 
inachevés entre les mains, auxquels il con* 


(1) Horace, ÈpUre^^ 1,4,13. 
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viendrait de ïaire droit en ropariissant, 
d’une façon ii^dins inégale, le temps si court 
delà vie..Songe, enfin, quel est cet objet 
que tu désires avec tant d’ardeur ; mais il 
fàu^ y songer fortement et virilement, de 
peur qu’on fuyant, tu ne sois plus éiroite- 
incnt enlacé, ce qui arrive souvent à plu¬ 
sieurs chez qui le charme de la beauté exté¬ 
rieure s’est glissé par je ne sais quelles fis¬ 
sures et est entretenu par de mauvais re¬ 
mèdes : car il y en a peu qui, après avoir 
goûté une fois le poison des attraits de la 
volupté, examinent assez virilement, pour 
ne pas dire assez courageusement, cotte 
laideur dont je parle du corps de la femme. 
L’âme retombe aisément, et, sous l’impul¬ 
sion do la nature, elle tombe de préférence 
du côté, oü elle a penché le plus longtemps. 
Prends bien garde que cela ne t’arrive; 

, chasse tout souvenir de tes anciens soucis, 
/ éloigne toute idée du passé, et, comme l’on 
dit, Ui petits enfants contre la pierre(l), 
de peur qu'en grandissant, ils ne te préci¬ 
pitent eux-mômes dans le bourbier. Kn 
même temps, ébranle le ciel par de dévotes 
oraisons ; fatigue les oreilles du Hoi des 
deux par de pieuses prières ; ne passe pas 
Un jour, pas une nuit sans, des supplica¬ 
tions accompagnées de larmes, afin que le 
Tout-Puissant, ému de pitié, mette un terme 
â tant de souffrances. 

Voilà cç qu’il faut faire et les précautions 
qu’il faut prendre. .Si tu observes cela fldè- 


(t) Psaumes, CXXXVI, 0. 
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lement, Dieu te viendra çn aide, comme Je 
Tcspère, et le brae dii Libérateur invincible 
te protégera. Mais, quoique j’en aie dit, sur 
Une seule maladie, trop peu pour tes be¬ 
soins et beaucoup trop pour la brièveté du 
temps, passons à autre chose. Il reste un 
dernier mal dont je veux essayer mainte¬ 
nant de te guérir. 

PÊTUAnquE. Faites, père très indulgent» 
car, quoique je ne sois pas encore com¬ 
plètement délivré, j’éprouve néaninoins un 
grand soulagement. 

S. Auguste. Tu ambitionnes trop la 
gloire humaine et rimmortalité de ton nom. 

Pétrauqük. Je Tavouc franchement, et je 
ne puis réprimer cette passion par aucun 
remède. 

S. Augustin. Mais il est fort à craindre que 
celte vaine immortalité trop désh*ée ne te 
forme la route do la véritable immortalité. 

PÉTUAUQUE. C’est aussi une de mes crain¬ 
tes; mais j’attends que vous m’indiquiez 
les moyens do m’en préserver, vous qui 
m’avez fourni des remèdes pour de plus 
grandes maladies. 

S. Augustin. Sache quo lu n’as certaine¬ 
ment pas déplus grande maladie que celle- 
lài quoique lu en aies peut-être de plus vi¬ 
laines. Mats, dis-moi, quelle est, scion toi, 
celte gloire quo lu ambitionnes si ardem¬ 
ment? 

Pétuarque. Lst-cc une déflnitlon quo vous 
voulez ? Mais qui connaît la gloire mieux 
quo vous? ‘ 

S. Augustin. Le nom de la gloire t’est 

.1 
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connu; mais! à en Juger par tes actes, la 
chose ellè-mème te semble inconnue. Si tu 
la connaissais, tu ne la désirerais pas avec 
tant d'ardeur. Que tu définisses la gloire la 
renommée éclatante et sans bornes de services 
rendus à ses concitoyens, à sa patrie, à thumor 
nité, comme Cicéron Ta dit quelque part(lh 
ou, comme il l'a dit ailleurs, fM veto! publique 
s'entretenant de quelqu'un avec éloge, tu verras 
que, dans les deux cas, la gloire est la ré¬ 
putation. Or, sais-tu ce que c'est que la 
réputation? 

’ PÉTRARQUE. Cela ne me vient pas à la 
pensée poUr le moment, et Je crains d'avan- 
t cer des choses que Je ne sais pas. Par con¬ 
séquent, Je crois qu'il vaut mieux que Je 
garde le silence. 

S. Augustin. C'est agir sagement et mo- 

/ destement. Dans toute question grave et 
surtout ambiguë, on doit faire attention 
. moins à ce que l'on dira qu'à ce que l'on 
ne dira pas, car le mérite d'avoir bien dit 
n'est pas comparable au blâme d'avoir mal 
dit. Sache donc que la réputation n’est 
autre chose qu’un bruit public répandu de 
bouche en bouche sur quelqu'un. 

PÉTRARQUE. Je loue cette'définition, ou','si 

vous aimez mieux, cette description. 

S. Augustin. C'est donc un souffle, un 
vent variable, et, ce qui te choquera da¬ 
vantage, c’est le souffle d'un grand nombre 
d'individus. Je sais à qui Je parle. J'ai re- 
^ marqué que nul ne déteste autant les 
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mcours et les actions du vulgaire. Vois 
maintenant quel contre-sens I Tu es charmé 
des propos de ceux dont tu condamnes les 
actes, et plût à Dieu que tu en fusses seu¬ 
lement charmé et que tu ne misses pas en 
eux ton bonheur suprême I Pourquoi, en 
effet; ce travail perpétuel, ces veilles inces¬ 
santes et cette violente passion do Tétude ? 
Tu me répondras peut-être : afin d'appren¬ 
dre ce qui sert à bien vivre. Mais tu as ap¬ 
pris depuis longtemps ce qui est nécessaire 
pour vivre et pour mourir. 11 fallait donc 
essayer de le mettre on pratique au lieu de 
t'enfoncer dans une étude laborieuse où 
l'on rencontre toujours de nouveaux se¬ 
crets, dos mystères insondables et .où les 
recherches n'ont pas de fin. Ajoute que tu 
as mis tous tes soins à satisfaire le public, 
t'ingéniant û plaire à ceux-là mêmes qui te 
déplaisaient le plus, et cueillant les ileurs 
de la poésie, do l'histoire, en un mot de 
toute l'éloquenco pour chatouiller l'oreille 
des auditeurs. 

PÉTRAnQUË. Excusez-moi, Je vous prie; Je 
ne puis entendre cola sans mot dire. Ja¬ 
mais, depuis que Je suis sorti de l'enfance, 
Je n'ai pris goût aux fleurs des sciences, 
car J'ai noté beaucoup do mots spirituels 
do Cicéron contre les plagiaires, et surtout 
ce passage do Sénèque : U est honteux pour 
Un àemme de courir après (es fleurs, de s*ap> 
payer sur des dictons connus et de se soutenir^ 
par sa mémoire (1). 

! 

(I) Ultra, XXXttl. 
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S. Augustin^ En disant çel4i je ne t*ac- 
ouse ni de paresse ni de manque de mé*- 
môire: je te reproche d’avoir réservé les 
endroits les plus fleuris de tes lectures 
pour Vamusenient de tes amis, et d’avoir 
trié pour leur usage les passages les plus 
élégants, ce qui annonce la recherche de 
la vaine gloire ; je te reproche enfin de né 
pas t’être contenté de tes occupations jour¬ 
nalières, qui, malgré une grande dépense 
de tei. ps, te promettaient seulement la cé¬ 
lébrité parmi tes contemporains, et d'avoir 
porté tes vues plus loin en rêvant de te 
faire un nom dans la postérité. Pour cela, 
abordant de plus grands sujets, tu as en¬ 
trepris d’écriro Thistoire depuis le roi Ro- 
mulus jusqu’à l’empereur Titus, œuvre 
immense qui exige beaucoup de temps et 
de travail. Puis, sans attendre qu’elle fût 
terminée, pressé par les stimulants de la 
gloire, tu as vogué vers l’Afrique sur une 
nef poétique et actuellement tu travailles 
avec ardeur aux livres susdits de Wifrique^ 
sans négliger les autres. Ainsi consacrant 
ta vio entière à ces deux occupations, sans 
parler de toutes celles qui surviennent, tu 
prodigues le plus précieux dos biens, celui 
dont la perte est Irréparablë. En écrivant 
sur autrui, tu t’oublies toi-même; 3t que 
sais-tu si, avant que ces deux ouvrages 
soient achevés, la mort n'arrachera pas de 
^es mains ta plume fatiguée, de sorte que, 
en courant par deux chemins après la 
gloire, tu ne parviendras ni d’un côté ni do 
l’autre à ton but? 
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PfiTRAnQüB. J'al eu quelquefois cette 
crainte, je Tavoue. Atteint d'une maladie 
grave, j'ai redouté une mort prochaine. 
Mon plus amer regret en ce moment était 
do laisser mon Afrique h moitié achevée. 
Ne voulant pas qu'un autre la corrigeât, 
j'avais résolu de la jeter au feu de mes 
propres mains, car je ne me fiais à aucun 
de mes amis pour me rendre ce service 
après ma mort. Je savais que c*était le seul 
V03U de notre Virgile que l'empereur Cé¬ 
sar Auguste n’eût pas exaucé. Bref, peu 
s’en fallut que l’Afrique, outre les ardeurs 
du soleil voisin auxquelles elle est exposée 
éternellement, outre les torches des Ro¬ 
mains qui jadis l'incendièrent trois fois 
du levant au couchant; peu s'en fallut, dis- 
je, qu’elle ne devînt encore, par mon fait, 
la proie des flammes. Mais nous reparle¬ 
rons do cela une autre fois, car ce souve¬ 
nir est trop pénible. 

8. Auoustix. Ton récit confirme mon 
opinion. Le Jour du payement est un peu 
diiVéré, mais le compte n'en subsiste pas 
moins. Quoi de plus insensé, en eiîet, que 
de déployer tant d'clïorts pour un résultat 
aussi incertain? Je sais bien que ce qui 
t'engage à ne point abandonner ton entre¬ 
prise, c'est uniquement l’espoir que tu as 
d'en venir â bout. Ne pouvant guère amoin¬ 
drir cet.espoir, si je no me trompe, je vais 
essayer do l’exagérer afin de te montrer 
par là combien il est au-dessous de pareils 
travaux. Figure-toi donc que tu as abon¬ 
damment du temps, du loisir et de la Iran- 
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quillité; plus d'engourdissement de Tes- 
prit, plus dè langueur du^ corps, plus de 
ces empêchements de la fortune qui, étei¬ 
gnant ta verve, ont souvent arrêté ta 
plume vagabonde; supposons que tout te 
sourie et dépasse tes vœux, quelle œuvre 
remarquable penses-tu faire? 

PÉTRARQUE. Oh I uiie œuvro belle, rare et 
excellente. 

S. Augustin. Je ne veux pas te contra¬ 
rier. J'admets que ce soit un chef-d’œuvre; 
mais si tu savais à quelle œuvre infini¬ 
ment plus belle il fait obstacle, tu aurais 
horreur de ce que tu désires. Ce chef-d’œu¬ 
vre, J'ose le dire, éloigne d abord ton es¬ 
prit de soins bien meilleurs, et, en outre, 
sa renommée est restreinte, car elle est 
limitée par l'espace et le temps. 

PÉTRARQUE. Jo connais cette vieille fable, 
rebattue parmi les philosophes, savoir que 
toute la terre ressemble à un petit point ; 
qu'une seule âme dure dos milliers infinis 
d'années ; que la renommée ne peut remplir 
ni ce point ni l'ème, et autres raisonne¬ 
ments de ce genre par lesquels ils détour¬ 
nent les esprits do l’amour do la gloire. Je 
vous en prie, si vous avez 4^s arguments 
plus solides, présentez-les, car J^ai reconnu 
par expérience que tout cela est plus spé¬ 
cieux qu'efficace. Jo ne songe point à de¬ 
venir Dieu, pour Jouir de réternité et em^ 
brasser ib ciel et la terre. La gloire hu¬ 
maine me suffit : c'est après elle que Je 
soupire, et, mortel. Je no convoito que des 
chosés mortelles. 
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S. ÀuûusTiN. Si tu dis vrai, Que Je te 
plains 1 Si tu ne désires point ce qui est 
immortel, si tu ne regardes pas ce qui est 
éternel, lu es tout terrestre, c’en est fait 
de ton salut ; il ne reste plus d’espoir. 

PÉTRARQUE. Dieu me préserve de cette 
folie 1 Ma conscience, confidente [de mes 
pensées, m’est témoin que j’ai toujours 
brûlé d’amour pour l’éternité. J’ai dit, ou si 
par hasard Je me suis trompé, J’ai voulu 
dire : « J’use des choses mortelles en tant 
que mortelles, et Je n’essaye point, par un 
désir vaste et immodéré de faire violence à 
la nature. Par conséquent, J’ambitionne la 
gloire humaine, tout en sachant qu’elle et 
moi nous sommes mortels. » 

S. Augustin. En cela tu penses sagement; 
mais ce qui est tout à fait insensé, c’est que 
pour un vain souffle qui, comme tu le dis 
toi*m6me, est périssable, tu abandonnes 
ce qui durera éternellement. • 

PÉTRARQUE. Je 06 i’abandonne pas du 

tout; je le diffère peut-être. 

S. Augustin. Mais que ce délai est dan¬ 
gereux devant la rapidité du temps incer¬ 
tain et le cours si fugitif de la vio 1 Réponds, 
Je te prie, à cette question : Si celui qui, 
seul, fixe le terme de la vie et de la mort 
t’assignait aujourd'huf une année entière 
de vie et que tu en eusses la certitude, quel 
üsagb ferais-tu du temps de cette année? 
PÊTRARQUÉ. J’en serais certainement très 
. économe et très ménager, et je prendrais 
bien garde de ne l’eVnployer qu'à des choses 
^ sérieuses. 11 n*est personne, ce me semble, 
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assez fou ét assez imf>ertinent pour ne pas 
répondi’e comme mol. 

S. Aucustm. J'approuve cette réponse, 
mais l'étonnement que me cause en cela la 
folie des hommes ne saurait être rendu 
non seulement par moi, mais par tous ceux 
qui ont étudié l'art de la parole. Réuni- 
raient-ils dans ce but tous leurs talents et 
leurs efforts, leur éloquence fatiguée res¬ 
terait au-dessous du vrai. 

PÉTRARQUE. Quel ost lo motif d'un si grand 
étonnement ? 

S. Augustin. C’est parce que vous ôtes 
très avares du certain et prodigues de l'in¬ 
certain, contrairement à ce qui devrait être, 
si vous n'étiez, pas tout à fait insensés. Ainsi, 
cet espace d'une année, quoique très court, 
étant promis par Celui qui ne trompe pas et 
que l'ôn ne trompe pas, pourrait être par¬ 
tagé et dissipé follement en réservant la ^ 
dernière heure pour les soins du salut I La 
démence exécrable et horrible de vous tous, 
c'est do dépenser le temps en vanités ridi¬ 
cules, comme si vous en aviez de reste, 
sans savoir s'il suffira aux suprêmes néces¬ 
sités. Celui qui a une année de vie possiède 
quelque chose de certaiil, quoique court, 

. tandis que celui qui est sous l'empire dou¬ 
teux de la mort (ailqucl les mortels sont 
tous soumis), n'est sûr ni d'un année, ni 
d'un Jdur, ni même d'une heure entière* À 
qui doit vivre un an, quand six mois seront 
écoulés, 11 restera encore un semestre; 
mais à toi, si tu perds ôeite Journée, qui te 
garantira le lendemain? Cicéron l'a dltf ' 










Il est certain qu*on doit 7 murh\,mat$ ü est 
incèrtàin si ce sera aujourd'hui même {i); et 
U n^y a pei'sonnet si jeune qu*il soit, qui puisse 
être assuré de vivre jusqu'au soir (2). Je te le 
demande donc» et Je le demande tons lee 
mortele qui, convoitant revenir, négligent 
le présent ; Qui sait si les dieux ajoiUe)*o?it un 
lendemain à la totalité de nos jours (3) ? 

PÉTOARQUE. Personne, assurément, pour 
répondre pour moi et pour tous ; mais nous 
espérons au moins une année, sur laquelle 
le plus âgé compte, suivant Cicéron. 

S. Augustin, Et, comme il le déclare éga¬ 
lement, non seulement les vieillards,, mais 
les Jeunes gens, se bercent d'un fol espoir en 
se promettant l'incertain pour le certain (4). 
Mais supposons (ce qui est tout â fait im¬ 
possible) que la durée de la vie soit longue 
et certaine, ne irouves-tu pas que c*est le 
comble de la démence do gaspiller les meil¬ 
leures années et les plus belles parties de 
ton existence à plaire aux yeux d'autrui, ou 
â charmer l'oreille des hommes et de réser¬ 


ver les pires et les dernières, celles qui ne 
sont presque bonnes à rien, qui amèneront 
la An et le dégoût de la vie; de les réserver, 
dis-je, pour Dieu et pour loi, en sorte que 
le salut de ton âme soit le moindre do tous 


tes soucis? Bien que le temps soit assuré, 
n'est-co pas bouleverser l'ordre que de re¬ 
léguer en arrière ce qu'il y a de meilleur'? 


! i\ Dé la VieilUkSS, XX. 
tjiWrf., XIX. 

3( Horace, Od$i, IV. 17. 
4) Dé la vmi}$s0, XIX, 
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P^RARQUÉ. Mà manière ,âe voir n’est 
sans quelque raison. J’àl pour principe 
.la gloire, qu’il est permis d’espérer Ici-bae, 
doit être recherchée tant que l'on demeure 
ici-bas, et que l’on Jouira d'une gloire plus 
éclatante dans le ciel, où, une fois parvenu, 
on ne voudra pas même songer à celle de 
la terre. Par conséquent, il, est dans l'ordre 
que les moi'tels s’occupent d’abord des cho¬ 
ses mortelles, et qu’au transitoire succède 
l’étemel, parce que du premier au second 
la marche est très régulière ; tandis que dU 
' second au premier il n’y a pas de retour. 

S. Augustin. Homme de peu do sens, 
' t’imagines-tu donc Jouir de ioules les vo¬ 
luptés du ciel et de la terre, et que des deux 
côtés tout ira è souhait au ^é de ton ca¬ 
price! Cet espoir a abusé des milliers 
d'hommes et a plongé dans l'enfer une 
foule innombrable d’ftmes. Pensant poser 
un pied sur la terre et l’autre dans le ciel, 
ils n'ont pu ni se tenir deboqt ici-bas, ni 
monter Id-haut : aussi sont-ils tombés mi¬ 
sérablement, et ils ont perdu la^ vie soit à 
iR lleùr de l’ôge, soit au milieu de lé\u‘S 
préparatifs. Ne songes-tu pas que ce qui 
est arrivé à tant d’auti^ès peut t’arftver 
. aussi ! Hélas i si, en nourrissant mille pro¬ 
jets, tu venais P,ar hasard (Dieu t’en garde i) 
à succomber, quelle aoulour, quelle honte, 
quel rbpentir tardif d'avoir tout embrassé 
pour échouer en tout I 
PÉTRARQUE. Quc lo Très-Haut, dans sa 
miséricorde, me préserve d'un pareil sorti 
S. AuousiiN. Bien que la miséricorde di- 
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vine guérisse la folie humaine, elle ne 
rexèuse point. Ne compte pas trop sur 
cette miséricorde ; car, si Dieu déteste ceux 
qui désespèrent, il rit de ceux qui espôrént 
follement. Je regrette d’avoir entendu do ta 
bouche que Ton pouvait mépriser ce que 
tu appelles la vieille fable des philosophes 
sur ce sujet. Est*ce donc une fable, je te 
prie, de représenter par des ligures géomé¬ 
triques la petitesse de toute la terre et 
d’établir qu’elle est une île plus longue que 
large? est-ce une fable de diviser la terre 
en cinq zones dont la pl6s grande, celle du 
milieu, brûlée par les ardeurs du soleil, et 
les deux situées à droite et à gauche, en 
proie à un froid rigoureux et à des glaces 
éternelles, ne fournissent point d’habitation 
à riiomme et dont les deux autres, placées 
entre la zone du milieu et les deux extrêmes, 
sont habitées ? est-ce une fable de diviser 
en deux le monde habitable, d’en placer 
sous vos pieds une moitié défendue par une 
vaste mer (1) (sur la question de savoir si 
cette partie est habitée, tu n’ignores pas 
que depuis longtemps les plus grands sa¬ 
vants sont en désaccord; pour moi, J’ai 
exposé mon sentiment dans le livre de la 
Cité de Dieu (2), que tu as sans doute lu), et 
de vous laisser rautre moitié tout entière & 
habiter, ou, suivant quelques-uns, en la 
subdivisant en deux parties, * d’assigner 
rune à votre usage, et d’entourer l’autre 
des sinuosités de l’Océan septentrional, qui 
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en interdit L’aiccès? eatrçe une fet>le de di¬ 
minuer par la mer* Ipà inaMis, les J}ois> lee 
sables et les désertSi l’espace habitable déjà 
si, restreint, et de réduire presQue à rien le 
petit coin de terre dont vous êtes si tiers 1 
est-ce une fable enfln de vous montrer sur 
cet étroit espace oh vous habitez, des genres 
•de vie divers, des religions opposées, dés 
langues différentes, des habitudes dissem¬ 
blables qui ^lous empêchent de propager au 
loin votre nom i si tu prends cela pour des 
fables, je prends aussi pour des fables tout 
ce que Je m'étais promis de toi, car Je 
croyais que personne n’était plus instruit 
que toi sur cos matières. Sans parler de là 
doctrine de Cicéron et de Virgile, ni des 
autres systèmes physiques ou poétiques 
dont tu paraissais avoir une notion par¬ 
faite, je savais que dernièrement, dans ton 
Afrique, tu avais exprimé cette môme opi¬ 
nion par ces beaux vers : Vttnivers, resserré 
4ms des bornes étroites, est une petite ile que 
VOcéan entoure de ses circuits (1). Tu as aiouté 
ensuito d'autres développements, et, puis¬ 
que tu les croyais faux, Je m'étonne qua 
tu les aies soutenus si hardiment. 

Quo dirai-je maintenant du peu do durée 
de la réputation humaine et do la brièveté 
du temps, quand tu sauras combien court 
et combien récent est le souvenir le plus 
ancien qomparé àréiernitét Je ne veux pas 
te rappeler ces opinions des anciens, consi¬ 
gnées dans le 7ymée,do Platon, et le sixième 
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\ livre de la République, de Cicéron,t dui pré- 
1 disent à la terré des déluges et des embra¬ 
sements fréquents. Quoique ces désastres 
paraissent probables à plusieurs, ils sont 
démentis par la vraie religion à laquelle tu 
appartiens. Outre cela, que de choses em¬ 
pêchent la durée, pour ne pas dire Téternité 
du nom î Premièrement, la mort do ceux 
avec qui on a passé sa vie, et roubli, mal 
ordinaire de la vieillesse; ensuite la gloire 
toujours croissante des hommes nouveaux, 
qui, par sa fleur, ôte parfois quelque chose 
aux titres anciens et qui croit s’élever 
d’autant plus qu’elle rabaisse davantage 
ses aînés. Joins à cela l’envie qui poursuit 
sans relâche ceux qui forment de glo¬ 
rieuses entreprises; puis la haine de la vé¬ 
rité et la vie des hommes de talent odieuse 
à la foule; puis l’inconstance des juge¬ 
ments du vulgaire ; puis la destruction des 
tombeaux, que le tronc stérile (Vun figuier 
sauvage a la force de briser en éclats, suivant 
l’expression de Juvénàl{l). Dans ton 
tu appelles cela, non sans élégance, une 
’ seconde ?nort, et, pour t’adresser ici les 
méhies paroles que tu mets là dans la boit- 
che d’un autre : Dientôt ton sépulcre $*écrou- 
lera, ces inscriptions gravées sur le fnarbre 
^effaceront, ci lu subiras alorSi mon fils, une 
seconde mort (2). Est-elle éclatante et linmor* 
teile, la gloire que le choc d’une pierre 
anéantitt Ajoute la perte des livres où ton 
nom est inscrit de ta main ou do colle d’au- 

(1) Satires, X, 145, 

n) VAfrtgw, il, 43l-4$2. 
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trui» Quoique cétte perte paraisse d'autant 
plus tardive que les livres sont plus vivaces 
que les tombeaux, elle est néanmoins ihé* 
, vitable, à cause des innombrables cala¬ 
mités naturelles ou fortuites auxquelles les 
livres sdnt assujettis, comme tout le reste. 
A défaut de cela, ils ont leur décrépitude et 
leur mortalité. Car tout eo que le labeur d*un 
mortel a produit par un vain talent doit être 
mortel(i), pour réfuter de préférence partes 
paroles ton erreur si puérile. Quoi doncl je 
ne cesserai point de te répéter tes vers : 
Quand les livres mourront» toi aussi tu périras; 
c'est la troisième mort qui te reste à subir (8). 

Tel est mon jugement sur la gloire. Je Tai 
exposé plus longuement qu'il ne fallait 
pour toi et pour moi, mais plus brièvement 
que l'exigeait l'importance du sùjet, à moins 
que maintenant encore tout cela ne te pa¬ 
raisse fabuleux. 

PÈTRAUQUE. Pas du tout. Vos parolos, loin 
d'agir sur moi comme dos fables, m'ont ins* 
piré le désir nouveau de renoncer à mes 
^ anciennes idées. Car, quoique tout cela me 
fût connu depuis longtemps et que Je l'eusse 
entendu souvent répéter,. puisque, comme 
dit notre Tércnce, on ne peut rien dire qui 
n^ait été déjà dit (3), le choix des expres¬ 
sions, renchainement du récit et l'autorité 
de celui qui parle ne laissent pas d'exercer 
une grande influence. Mais Je voudrais 
connaitre là-dessus votre opinion déflni- 

(1)/^UA*{ouMI, 455-457. 
h) Jhiâ.» Il, 464-4G5. 

[ 3 ; VSunuquit 41 . 
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f/ tive. Voulez-vous que, laissant de côté 
/ toutes mes études, je vive sans gloire, ou 
( me proposez-vous un parti intermédiaire? 

S. Augustin. Je ne te conseillerai jamais 
f ’ de vivre sans gloire, mais Je te recom¬ 
manderai toujours de ne point sacrifier la 
vertu à l’amour de la gloii'e. Tu sais que la 
A: gloire est en quelque sorte l’ombre de la 
vertu. Par conséquent, de môme qu’il est 
impossible que ton corps ne produise point 
I d’ombre par un soleil ardent, il ne peut se 
A faire que la vertu n’engendre point la 
J gloire sous le rayonnement de Dieu, qui se 
ÿ fait sentir partout. Donc supprimer la vraie 
4 gloire, c’est supprimer nécessairement la 
M vertu; celle-ci disparaissant, la vie de 
I l'homme reste nue, semblable aux ani- 
: maux muets et n’écoutant que l'instinct, 

/ qui est la seule passion de la bôte. Voici 
( donc la règle que tu auras à suivre : cul¬ 
tive la vertu, néglige la gloire ; quant à 
celle-ci, comme on l’a dit de Caton, moins 
tu ia rechercheras, plus tu robtiendras. Je 
ne puis m’empôcher d’invoquer devant toi 
ton propre témoignage. Tu auras beau fuir 
la renommée, elle le* suivra malgré loi (1). Ne 
; teconnals-tu.pas ce vers? Il est de toi. On 
prendrait certainement pour un fou cdlui 
qui, au milieu du jour, se fatiguerait à cou¬ 
rir çà ci là en plein soleil pour voir son 
ombre et la montrer aux autres; or celui- 
là n'est pas plus sensé qui, à travers les 
agitations do la vie, so trémousse de côté et 
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d’autre ^ pour répandre au loin sa gloire. 
Quoi donc I Que l’un mai'cho pr jir arriver 
au but, son ombre suivra scs pas; que 
Tautro s’ofVorce do saisir la vertu, la gloire 
no trahira pas ses eilorts. Je parle do la 
gloire qui accompagne le vrai mérite ; quant 
à celle qui s'acquiert par d'autres moyens 
physiques ou moraux que la curiosité hu« 
maino a multipliées, elle n'est pas digne 
du nom-do gloire. Ainsi donc, toi qui, pour 
écrire des livres, t'épuises à ton âge par 
tant do travaux, permets-moi do te le dire, 
tu os tout, à fait dans l’erreur: car, ou¬ 
bliant ce qui te regarde, tu no t'occupes 
absolument que des autres, et, dans la 
vainc espérance do la gloire, le temps si 
court do la vio s’écoule sans que tu t’en 
aperçoives. 

PÉTnAiiQUK. Que faut-il donc faire? Aban- 
donnoral-je mes travaux interrompus? ou 
vaut-il mieux les accélérer et si Dieu m’eii 
fait la grâce, y mettre la dernière malh? 
Débarrassé do ces soins, Je marcherai plus 
librement vers un but plus relevé, car je ne 
puis abandonner sans regret au milieu du 
chemin une couvre si importante et si belle. 

S. Augusîin. Je vois Ido quel pied^tu cW- 
des. Tu aimes mieux t’abandonner toi- 
même que tes livres. Pour moi, je remplirai 
mon devoir, avec quel succès, cela dépend*;; 
de toi, mais du moins avec conscience : 
renonce à ce fatras d’histoires : les actions 
des Romains sont assez connues par leur 
propre réputation et par les talents dos au- 
tresj Quitte l'Afrique et laissc*la à ses pos- 
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sesseurs; tu n'ajoutoras rien à la gloire de 
ton Scipion, non plus qu*à la tienne; Il no 
saurait ôtro élevé plus haut et tu gravis 
péniblement derrière lui par un sentier obll- 
^ que. Laissant donc cela do côté, rentre en- 
fln on possession do tol-mômo, et, pour en 
revenir à notre point do départ, commence 
h songer à la mort dont lu approches in¬ 
sensiblement et sans lo savoir. Déchirant 
les voiles et dissipant les ténèbres, aie les 
yeux fixés sur elle, l'rends garde de no 
passer ni un Jour ni une nuit sans te re¬ 
tracer lo souvenir, de la dernière heure. 
Rapporte à elle seule tout ce qui s'ofl’re 
soit à tes regards soit ô ton esprit. Lo ciel, 
la terre, la mer, subissent des changements; 
que peut espérer l’homme, ôtro si fragile? 
Les saisons accomplissent leur cours et lo 
recommencent sans avoir jamais de stabi¬ 
lité. SI tu crois pouvoir être stable, tu te 
trompes : car, comme Horace l'a dit élé¬ 
gamment, ce que perd le ciel, /e? lunes rapides 
le réparent; nous, une fois descendus auprès 
diepieux Enâe, du riche Tidlus et d*Ancus, nous 
sommes ombre et poussière (1). 

Donc, chaque fols que tu vois succéder 
aux fleurs du pHntemps la moisson de l’été, 
aux chaleurs de Pété la douce température 
dé Fautomne, aux vendanges de l’automne 
la neige de l’hiver, dis-tol : « Les saisons 
passent, mais pour revenir, tandis que moi 
Je m*en vais sans espoir de retour. » Cha- 
qde fois qu’au coucher du soleil tu vois 

(l) Odes, lY, 7, 13-16. 
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croître l'ombre des montagnes, dis : « Main¬ 
tenant la vie s'enfuit, Tombro de la mort 
s'étend'; toutefois ce soleil reparaîtra le 
môme demain, mais ce Jour est perdu pour 
moi Irréparablement. » Qui énumérera tou¬ 
tes les beautés d'une nuit sereine? C'est un 
temps aussi favorable aux gens de* bien, 
que propice aux malfaiteurs. Ainsi donc, 
non moins inquiet que le commandant de 
la flotte troy en ne (1), .car tu no navigues 
pas sur une mer plus sûre, lève toi au mi¬ 
lieu de la nxxit ei observe tous les astres qui 
roulent dans le silence des deux (2). En les 
voyant courir vers l’occident, sache que tu 
es poussé avec eux et qu’il ne te reste aucun 
espoir de t’arrôtor, si ce n'est on Celui qui est 
immuable et qui ne connaît pas le déclin• 
De plus, quand tu rencontres ceux que tu 
as vus naguère enfants,montant les degrés 
des âges, songe que tu descends en mônie 
temps par un autre versant, et d'autant 
plus* vite que, selon les lois de la nature, 
tout ce qui est lourd, tend à tomber. En 
voyant de vieilles constructions, songe 
d’abord où sont ceux dont la main les Ta 
bâties; eùen voyant de neuves, deiAande-toi 
où ils seront bientôt. Fais>en de môme pour 
les arbres, dont souvent celui qui les acul- 
* tivés et plantés ne cueillera pas les^'fruits : 
car ce mot des Géorgiques s'est vérifié bien 
des fols : Varbre pousse lentement et ne don^j 
nera de Vombre qu*à nos arrière-neveux (3). En' 

i * * 

(1) Palînure. 

(2} Virgile, in, 515. ^ 

(â) Virgile, Qéor piques, II, 68. 
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admirant le cours si rapide des fleuves, 

f )our ne pas te citer les vers d’autrui, aie 
oujours présent à la pensée celui-ci qui 
est de toi : Aucun fteuMc ne coule acco plus 
de vitesse que le temps de la vie (1). Ne sois 
point abusé par la pluralité des jours, ni 
par la distinction artificielle des ôges ; 
rexistcnce tout entière de Thomme, si lon¬ 
gue qu'on la suppose, ressemble à un seul 
Jour, et encore pas entier. Aie fréquemment 
devant les yeux une comparaison d’Aris¬ 
tote, qui, je le sais, te plaît extrêmement, 
et que tu ne lis et n’entends jamais sans 
une profonde émotion. Tu la trouveras rap¬ 
portée par Cicéron, dans ses TusculaneSy en 
un style plus clair et plus persuasif. En 
voici les termes, ou à peu près, car je n’ai 
pas en ce moment le livre sous la main : 
Aristote dit que sur les bords du /leuve llypa- 
nySy quit du côté de VEurope, se jette dans le 
Pont^Euxin, il naît de petits animaux qui ne 
vivent qu*un jour* Celui qui meurt sur le tan* 
Ut, meurt fort âge, et celui qui expire au cou* 
cher du soleil, meurt décrépit, surtout à Vépo- 
que du solstice* Comparez notre âge le plus 
avancé avec Véternitê, nous le irouverons près- 
que aussi court que celui de ces animalcules. 
Ainsi parle Cicéron (2). Cette assertion est 
si vraie, selon moi, que, de la bouche des 
philosophes, elle s’est répondue depuis 
longtemps dans le public. N*entcnds-tu pas 
tous les jours, dans la conversation, des 

ji) I, 4, 91*92. 

(9) 2vseulanes, I, 39. , 
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hommes hiômo Ignorants et grossiers dire, / 
à la vue ,â'un enfant : « Il est à son auroreoj h 
à la Yue d'un homme mûr : « 11 touche . à i 
son midi, 11 est sur son tantôt »; et, û la ^ 
vue d’un vieillard décrépit : « Il est par- », 
venu au soir et au couchant » ? Médite donc \ ' 
bien, très cher fils, ces pensées et d’àutres \ 
semblables qui, je n’en doute pas, s’offrl- | 
ront en foule û ton esprit, car celles-ci me 
sont venues sur-le-champ. 

Encore' une prière ; considère avec atten¬ 
tion les tombeaux do tes aînés, mais do ceux 
qui ont vécu avec toi, certain que la môme 
résidence et le môme palais te sera préparé 
à perpétuité. Nous allons tous lû, c’est notre 
dernière demeure ; toi qui, maintenant, fier 
des restes de ton printemps, foules aux 
pieds les autres, tu seras bientôt foulé à 
ton tour. Songe à tout cela, médlte-le Jour : 
et nuit, non seulement commo 11 sied û un 
homme rassis et qui se souvient do sa na- 
turo, mais comme il convient à un philo- ■ 
sophe, et sache que c’est ainsi qu’il faut ' ' 
entendre ce mot : Toute la vie des philosophes ' J 
est une préparation à la mort (1). Cette pensée > 
t’apprendra à mépriser les œuvres des mor- ô 

tels et te montrera un autre genre de vie à v 
suivre. Tu me demanderas quel est oe genre, 
de vie et par quels sentiers on y arrive. Je ; 
te répondrai que tu n’as pas besoin de 
longs avis : écoute seulement lé Saint- 1 - -ÿ 
Es]>rlt qui t’appelle et t'exhorte sans cesse v. %' 

en te disant : « Voici le chemin do la pa-, 

■ ■ : ; i ■, -y.:* 

(1) Cicéron» 1, 30. 
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trie. » Tu eais co qu'il to suggère ; il Vin- 
diquora les routes et les ècucils ; U te dira 
ce que tu dois suivre et ce que lu dois évi¬ 
te!'. Obéis-lui si tu veux être sauvé et libre. 
Il n'est pas besoin do longues délibéra¬ 
tions, la nature du danger exige de Tac- 
lion. L'ennemi te serre par derrière et t'at¬ 
taque en face; les murs dans lesquels tues 
assiégé tremblent ; il n’y a plus à hésiter. 
A quoi sort do chanter agréablement pour 
les autres si lu ne t’écoutes pas toi-môme? 
Je termine : fuis les écueils, retire-toi en 
lieu sûr, suis les inspirations do ton àme, 
qui, quoique basses pour le reste, sont très 
nobles quand il s'agit de la vertu. 

PÉTUAnQUE. Plût û Dieu que vous nycus- 
siez dit cela dès le principe, avant de me 
livrer à ces études ! 

S. Augustin. Je te l’ai dit bien souvent, 
et dès le moment où je l’ai vu prendre la 
plume, je t’ai prévenu que la vie était courte 
et incertaine, que le labeur était long et 
certain, que l'œuvre serait considéiablc et 
que le fruit en serait mince; mais tes 
oreilles étaient bouchées par les applaudis¬ 
sements du public, qu'à ma grande sur¬ 
prise, tu as suivis tout en les maudissant. 
Mais, comme nous nous sommes entrete¬ 
nus assez longtemps, je t’en prie, si qucl- 
qües-uns de mes conseils t’ont été agréa¬ 
bles, ne les laisse point languir dans l'in- 
diffèrenco et l’oubli; si d’autres t’ont paru 
un peu rudes, n’en sois point choqué. 

PÉTUARQUE, 3’al do grandes actions de 
étâces à vous rendre pour une foule de 
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choses, mhis surtout pour cet entretien de 
trois jours, car vous avez dessillé mes 
yeux obscurcis et vous avez dissipé le 
nuage épais do Terreur dont j’étais enve¬ 
loppé. Quelle reconnaissance ne dois-je 
point i colle qui, sans se lasser do notre 
bavardage, nous a attendus jusqu’à la fln(l). 
Si elle 'avait détourné de nous ses regards, 
nous nous serions égarés au milieu dos té¬ 
nèbres, votre discours ne contiendrait rien 
de solide’ou mon entendement no le com- 




prendrait pas. Maintenant, puisque le ciel \ 
est votre demeure à tous deux, tandis que, 
moi, je n’ai point encore cessé d’habiter la * 
terre, et que Tincertitude où je suis du 
temps que je dois y passer me tourmente, 
comme vous voyez, de grâce, ne m’aban 
donnez pas, malgré toute la distance qui ; 

me séparée de vous, car, sans vous, excel- } 

lent père, ma vio serait pleine de tristesse, 
et sans elle je ne vivrais pas. \ 

S. Augustin. Regarde ton désir comme 
accompli, pourvu que tu ne t’abandonnes ; | 
pas toi-môme ; autrement, tu seras à bon: / 
droit abandonné de tout le monde. 


PÉTRARQUE. Je m’aiderai mol-mème tarit 


que je pourrai, je recueillerai les fragments 
épars de mon âme et je m’appliquérat à 
vivre en moi. Mais, pendant que nous par-^ 
Ions, des occupations nombreuses et irii^ 
portantes, quoique encore terrestres, m’at¬ 
tendent. 

S. Augustin, Pour le vulgaire, il y a peut- ■ 

I 1 _ 1 -1 L . - ■ ^ 

I ' ■ h 

(l) La Vérité. 
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ôtTo quelque chose de plus important; mais 
à coup sûi' il n’y a rien dd plus utile, rien à 
quoi on puisse songer plus fructueusement. 
Car les autres pensées peuvent être super¬ 
flues, mais la fin inévitable prouve que 
celles-ci sont toujours nécessaires. 

PÊTHAKQUE, Jo Tavouo ct jo Ile retourne 
maintenant avec tant d’empressement à 
ces occupations que pour revenir aux au¬ 
tres une fois que celles-là seront terminées. 
Je n’ignore pas, comme vous le disiez tout 
à l’heure, qu’il serait beaucoup plus sûr 
pour moi de ne m’occuper que du soin de 
mon âme, et de laisser do côté les chemins 
détournés pour suivre le droit sentier du 
soleil, mais je ne puis réprimer mon 

^ envie. 

> S, Augustin. Nous retombons dans notre 
ancienne discussion. Tu traites la volonté 


; d’impuissance; eh bien! soit, puisqu’il ne 
î peut en être autrement. Je supplie Dieu 
;Ç. qu’il t’accompagne et qu’il fasse parvenir 
'i en lieu sûr tes pas errants. 



Pétrarque. Plaise au ciel que vos vœux 
se réalisent, afin que, guidé par Dieu, je 
sorte sain et sauf de tant de détours; qu’en 
Suivant la voix qui m’appelle, je ne sou¬ 
lève point la poussière devant mes yeux ; 
ique l’agitation de mon âme se calme, que 
le monde se taise et que la fortune no me 
trouble pas! 

- I 




H * 

t ■ 

i * 




*1 iÎL ' >^0 T* 1; ï'' - ' 



]3^cil0£i00 •«•««* 

? 

r 

V 

\ Introduction. 

Préface... 

■i 

Premier Dialo^:ue,.. 
r Deuxième Dialogue.. 

r 

Troisième Dialogue.. 


Pages. 

~3 

5 

19 

25 

J 

m- 

61 

115 






lmp. Nouvelle (association ouvrière}i 11, rue Cadet. 
A. Mah^t, dlrèçteür, — 711-98. 














